土生土长
谁？把它变成这副模样
虽然个头和别人一样高
却廋得只剩脊梁
曾参加过各类会战和运动
运军粮送军鞋及各类战略物资
修水利平整土地追肥抗旱挑麦捆担玉米棒从没少缺少过
到头来累弯了腰身
老而无用被时代遗忘
没有一分钱退体费
仅靠没朽的那点骨血活着
很少出门只因为脸上无光才不愿见人
常常呆守在后院房檐口下
守着属于它的清静和寂寞
隔三差五还记着把茅坑里溢满了的屎尿
趁着黎明挑到自家仅剩的几分田地
成了它唯一能干的工作
城里的人不认识它
大多数农村的娃娃伙也没见过
只有五六十岁以上的人知道
它的身份其实非同寻常
有篇课文叫《朱德的扁担》
说的就是它
他们在上小学时都读过