砍一支福寿山的毛竹，撕成一挂玉带面
模仿山崖上飞瀑的图案
翻修一床破烂不堪的晒垫

新篾片和旧篾片，在手上翻飞，哗哗流淌
密密编织，锁口、固边
新晒垫卷起来像画柱
铺开是一方晴朗的天

在饥荒年里修晒垫
表达了一个温饱的心愿
我的晒垫虽然晒不上稻谷金灿灿
但可以晒出银光闪闪的红薯片

晴天，我扛着晒垫
把几个潮湿的日子铺摊在上面
雨天，我扛着晒垫
躺在上面呼呼大睡，梦里去赴宴

一床黑白斑驳的花竹垫
让我度过那个久久长长的饥荒年