出租屋

我来到母亲租住
陪伴侄子读书的出租房
房屋在学校围墙外的一处民房里
临着狭窄的街道一排平房
母亲租住了一间
穿过屋子厅堂
后边很大一块菜地
母亲种了绿油油的菜
深冬的关中平原很冷
耳朵和脸被割的生疼
母亲在后边屋檐下
在一个大铁盆里烧了火
驱散了冬天的寒冷
带来了温暖
母亲告诉我柴禾是他捡的
邻居家给的
让我的心更暖
侄子的母亲漂泊在她想去的地方
已经遗忘了孩子和家
侄子的父亲在远处的工地挥汗如雨
支撑这个家和孩子的梦想
母亲离开山里老家到这已经多年
留守家里照看孩子
我因为工作一样留守在秦岭山中
铺垫别人家孩子的梦
然后维系自己的生计
我们都是飞出老家巢穴的鸟儿
散落在各个地方
我和母亲静静的坐在后边
有一句没一句的说话
我给她说山里的人和事情
其实许多母亲都知道
母亲在抖音上关注着家乡
有些人和事情比我还知道的清楚
我也听母亲说侄子上学的事情
也说她的家长里短
对在外打工儿子的操心
听说很快要回来了
母亲的脸上绽开了如花的笑容
目光变得明亮
妻子去割了肉
准备炖肉
我的儿子一会儿要来
我的心里就想着
侄子放学后今晚的饭
会吃的格外温暖
格外香
我的心里想着
有许久时间
没有如此陪母亲这样坐着
许久没有这样围坐在一块吃着饭
深冬的关中平原很冷
火盆里的火很旺
我的心里很暖
暖暖中我似乎做着梦
回到儿时
这一幕也注定会像儿时一样
在心里生根
发芽

2024.1.18