守望 
     年复一年的守望，期盼着团聚的时光。年还没有过完，他们就在急着逃离，逃离这个养育了他们的土地。先辈用生命和汗水垒砌的河堤，任它溃败，任夏季洪水决堤。肆虐的杂草没了农夫这个天敌，在田里烂了一茬又一茬，瘫软的界碑也顺势倒了下去，再也没人把它视若珍宝般的扶起。
     在这个八山一水一分田的土里，种不出车子房子老婆孩子热炕头。留下来的都是些走不动远道的老者，和一些从小缺钙的骨质疏松症患者。
       去年的妖风有点毒，上下村一连走了十几个，毫无征兆的黑白无常，把人生大限又向年轻化提了一档，戳人心窝子的惨剧，白发人送黑发人。平日里能坐下说句话的人越来越少，许多说好陪你到老的人，拗不过世事无常，半路就被拉去喝了孟婆汤。零星的孤寡无人照看，成了山村一道狰狞的伤。