村后，那口两米多深的老井
比我的爷爷更早降临人间
问世以来，以四季甘泉
喂养着村里百十口乡親

泉水像大山的乳汁
顺着蛛网密布的树根
汨汨地浸入水井
即使大旱年间，从未干涸

儿时，母亲在井边淘菜、洗衣
我则趴在井沿边
用根竹棍，搅动井底的蓝天
搅动自已的倒影

说不清是什么时候
后山像一只漂亮的公鸡
被一点点扒光了羽毛
从此，泥沙一步步呑噬了老井

多少次，在无人的角落
我很想替老井痛哭一场
嘴巴张得大大的
哭不出声，没有一滴眼泪