启蒙
文/吴华中

今夜，书桌上的这盆小花
伸着一只只手，好像在邀约谁
——“也像收拢历史，收拢了我们”
你带来的这本书——

封面上的花，滴着鲜血
滴滴答答，敲打在
时间的痂口上，度量着我们的生命
坐在吱吱呀呀的摇椅上

我一动不动，听大海翻滚，倾诉
风依旧这么大，在屋外啪啪作响
我的书房，也是这本滴血的书的归宿
它们和我都坐在一叶孤舟上

我双手按在封面上，像按住一颗跳动的心
我能感受，有鲜血从指缝挤出
——我在等你，等你从海边回来
带着咸咸的海风