花母鸡又把鸡蛋下到外面了
母亲在记忆里埋怨

拎起一段记忆比拎起一只挣扎着的鸡容易

好奇于母亲如何知道
十几只鸡中是哪一只没有把蛋下在窝里
我曾多次问过母亲
母亲总是笑着说，每只鸡
都有固定的下蛋的窝
天天下蛋，还是隔天下蛋
都是有规律的
如果哪一天窝里没有鸡蛋
它肯定是把鸡蛋下到外面了

母亲说的话多像我做过的算术题啊

要把蛋下在窝里
这是母亲对鸡说过的话

这一次，我还要听听九十七岁，已经放下锄头多年
跟着儿女住在城里的母亲
是怎么回答的