七月
陇上的小麦熟了
他拿着镰刀一捆一捆割下
路边的泥土等待着雨下

村头的黄狗如同饿狼
吞噬了一片残云
一阵雷雨下
麦子浸透在水里

他忘了算计天空
遭到了妻子的谩骂

黄土把他的汗水留在空气里
他把自己的四十岁留在九十年代
不立文字  无一张照片

年轻是一张巨大的网
铺在脊梁上
那晚无声的灯盏
孩子笑着 闹着长大了

他数着一串串脚印
于泥泞中
在苹果树下
他爱这块地
爱的理所当然

八月
花椒树下的蟋蟀走了一圈又一圈
飞鸟一遍又一遍
苹果树上鸟筑巢
鸟巢变飞鸟
在明年
儿子女儿
也变样了

老树挂在了一个老人的脸上
那是他年轻时的模样