村庄之夜 

从前，我习惯你躺草垛上
打盹的样子。那时候
阳光还是个乡村少年，落花
尚未爱上流水和远方
乌桕的虬枝间，还寄居着
不苟言笑的乌鸦
我们坐在大门外，一直在等
一头老牛喘着粗气
拉回可以为整个冬天
取暖的木柴。那些白发
皱纹，拐杖也在
他们围着一个松木寿棺
谈论一些与死亡有关的话题
说着说着，天色将晚
一场雪，轻易地就落了下来
村庄蹲在雪里，低头抽着闷烟 
许多房间，有雕花的窗棂
屋内燃起火焰，每个人都陷入
极其有限的温暖。他们的灵魂与
肉身紧贴在一起，没有一丝慌乱