今天下午醒来
我躺在老家的床上
外面下着雪
爷爷在看电视
奶奶在身旁织着毛衣
我坐起来揉了揉眼
醒在了人生第十个冬天
有人敲响大门
弟弟蹦跳着跑进屋
招呼着我去玩雪
我下床穿好鞋
跌跌撞撞地跑去玩

那年
没有网络
没有手机
我背着童年在时间的帆船上
悄悄抹除如今的记忆
人生最美妙最快乐的时候
无声息地藏在这段朦胧的时间里

我们堆起一个雪人
它像座坟包
我站上去
像将军
又像鬼子一样滑倒下来
我哭着去找奶奶
打开屋门
那是我第一次迟到
两个好哥们在身边低着头
课堂上老师在训斥
我们憋着笑

发作业本
我拿错了
索性递给了她
别人传我待见她
我不懂什么是爱
她问我
我含糊其辞
算是我第二次跟女生正式说话

我红着脸和她理论
她也跟我吵
她的名字和我一个亲戚一样
只是她的模样渐渐消失在我脑海
那是我第一次和女生交谈
尽管有些不堪

我醒了
揉去眼角泪水
躺在大学的寝室
写下模糊又让人难忘的
时光