两腿分开，
身子向前，
左手扶麦，
右手握镰，
腰要下弯，
再弯、再弯、再弯！
使劲、使劲，
镰要擦着地面，
麦茬尽量留短！
——父亲不会割麦，
有人在一旁指点。

腰要下弯，
下弯！
脚不要乱动弹，
免得把泥巴踩乱，
左手拿苗、分苗，
右手插苗要成直线，
哎呀呀！
你怎么把五个指头都杵在泥里？
只能用两个、两个！
插窝大了，返青慢！
——父亲不会插秧，
指点者差点儿骂他是笨蛋，
这么大人了，
干活儿差得远、差得远！

是差得远啊，
父亲早把那个“蜀道难”的诗句，
换成了“弯腰难”！
这也难怪，
他从小读书，
然后教书，
然后当兵，
然后转业，
然后——就到了乡间。
他只会讲语数、写文章、吹拉弹，
却唯独没有种过田。
不惑之年体验脸朝黄土背朝天，
太难过弯腰这一关
——可是不弯不行啊，
离他右派平反，
还有十八年……