黄昏降临，院子边的月季、绣球花和春兰
暗中布置花香
紫檀的嫩叶长势繁密
在夕阳下，站出青春的层次感

这些花木，是父亲多年前种下的
在他悉心引导下
练习着怎样塑造美丽和幽深
让一个人的岁月，能够
平心静气地呼吸。天气好的时候
他坐在这里，像一个退隐的王
欣然接受，植物们蓬勃的朝拜

这样的场景，一次次让我心情沉重
我愿意回到从前的院子：
他一砖一石为院子砌墙
让墙根蓄养好听的虫声
他一夯一夯筑平院坝
让月光能够平稳地歇脚
他有力的双手举起我的童年
让我离星星和月亮的微笑
更近了一些

现在，我们难得一次安静地
坐在这里，一起陷入往事……
夕阳落山后，薄凉的夜色便悄然而至
他起身回屋添衣，推门时
那一道突兀的“吱嘎“声，让我和
沉默的院子，怆然一惊