光之书（七首）

醉蟹上身

　　——读批注本《繁花》¹

每日晨起以蝇头小楷写经，

会觉得一整天都心在汉魏。

近墨者一回魂成了近巫者²，

古人也得活过六十才讲究。

花酒吃老了上身而不上头，

开坛前被鬼魅先饮了几口。

居然三只醉蟹皆非大闸蟹³，

切少许姜丝压压寒彻之气。

醉蟹若非本地事物的抽象，

剧透又岂非剧中人的事端，

君身上的何日弄丢了何年。

蟹身上的古董部分变了人⁴，

不拿盖公章的部分搞腻歪。

静安一带的眯眼女人看蟹，

和看天看靓仔的眼色一样。

穿拖鞋也敢在土星上溜达，

缺腿的桌子突然想要奔月。

一点小意思隔世闪送过来，

这诡异的表情包你是删除

还是点开看看？玉兰绽放，

老醋生抽就这点嘴碎心碎，

你那份小意思究竟啥意思？

大梦沉沉如心脏病发作前

有人朝梦外张望的惊诧样。

外省人参不透外滩的禅悟，

两头的生普怎么喝都不熟，

古道响马的爹味不在滇南。

木头枪准星后面的小眼睛，

眨巴着一个屁孩还是天使？

掌心捂热的小人国没国师，

你像你的巨蟹座一样哀婉。

除非棉花塞耳去盲听昆曲。

除非你把神经兮兮的肖邦，

弹上半生又改弹复调巴赫，

十指拿蟹爪一掰无非招惹。

惹不起另起一行的杜月笙⁵，

也就避开繁花巨鹿路拐左。

蟹一直在纳闷人类为什么

选择直着走而非横行万里？

造梦人析梦之余开始拆梦，

拆出一大堆朽木与废砖瓦。

雕版师傅一刀下去两手硬，

心太软所以给旧人看的书，

手刻的北宋字体更像西夏，

木屑⁶和铅的本质混在一起。

双黄蛋做得又溏心又水波，

惹生吃土鸡蛋的人生嫌隙，

竟肢解了大闸蟹和杜先生。

收拾起茶余饭后的碗碟腔，

边唠叨边起熟客的老底子。

气泡水抵得上半盏儿馋酒，

将醉未醉疑似电灯泡坏了：

蟹魂⁷钨丝一闪隐入配电网，

一地蟹壳又何必深坐星空，

你以为近巫者会灯下取影？

注释：

1.《繁花（批注本）》［《繁花》是作家金宇澄获茅盾文学奖的小说，王家卫导演、胡歌主演同名影视作品，《繁花（批注本）》由沈宏非批注，长江文艺出版社2023年出版，编者注］，让我想到那种手写的、小楷抄的、木刻的文本。读者也可以穿越隐形于汉魏的时代，去刻、去聊，去读。这首诗作与《繁花（批注本）》的对读，相当于用四川腔说上海话，两种地方性混合在一起，隐隐呈现出当代文学的另一种写与读的可能性：不动用普通话，不带春晚腔。过去只有“川普话”（用四川话说普通话）的说法，但这首诗说的似乎是“川沪话”。

2.近巫者，“巫”代表巴蜀文化的地域性，与“醉蟹”表征的地方性构成对称。此诗最后四字“灯下取影”出自苏东坡（四川人）关于吴道子人物画的一则笔记。吴与巫谐音。巴蜀文化地方性的“近巫者”，在第三行和最后一行的两次出现，构成对称，把写这首诗的本人与上海地方性的他者［也就是读《繁花（批注本）》的人］嵌入进去了，不仅与《繁花》的老金构成了对坐和互文，且分别与批注者、评论者、版式设计者、出版者、影视之作与舞台剧作改编者，以及众多读者，构成了隐在的、茫然的、量子纠缠的对视与对话。

3.醉蟹、大闸蟹，在诗的文本中被分解为蟹爪、蟹壳之类的，又延续和转化为“古董变人”（此一意向直接化用《繁花》原文），隐入大上海的配电网，再往上升华，与巨蟹座构成对称。星空的、奔月的宇宙洪荒的元素出现了。

4.“蟹变人”的部分已剧透不少，人变蟹的部分让读者自己去读吧，每个人不同，不然不叫《繁花》。我们这个时代的《变形记》啊！

5.杜月笙作为广为人知的“老上海”地方性的隐在要素，“另起一行”之后，如醉蟹一样被分解了，“杜”字解构成了木（木屑）和土（土星，土鸡蛋），“月笙”则化入“缺铁的桌子突然想要奔月”这个多少有点诡异的互文意向（月升？鲁迅先生写的奔月小说？）。

6.木屑，作为古老的刻字手法与技艺，是被刻掉的残余部分。与醉蟹被分解后（吃掉后）残余的蟹壳蟹爪，构成的死后世界很像。然后，蟹魂出现了，刻字手艺（批注，批评，版式设计，出版，等等环节，皆可纳入这个总体“手艺”的范畴）也出现了。

7.批注本，其批注文字与版式设计，所标识出的东西是精神性质的，是蟹魂，是木屑（宋刻），与现代性的、全球化的东西（铅之类的东西）混在一起，但在古代的、地域的层面上一直是存留永续的、活的、如文学和诗意一样让人心动和哀婉的部分。《繁花》延伸出好多东西，形成互文和其他的变体生命，卡夫卡《变形记》格里高里有天醒来变成一个甲虫……而我们会不会真的醉蟹上身呢？《繁花》会让读者变成它其中一朵，一片花瓣儿，落花，或还没开的骨朵。我提到批注的、木刻的、小楷抄写的，我确实抄了《繁花》片段，它就成为手写本。手抄的东西可穿越到东汉西汉，北宋南宋，去读去写，去谈论和梦见，去造它，去拆它，恍若造梦人自己在拆梦。它具备一种超弦的神秘性质。骆以军说《繁花》是一种“梦忍术”，被梦忍住的一种法术，写作层面的读感，比批评有原创性，是从零到一的发现，批评做的是从一到十、到一百一千的范围。零的出现是灵魂，像蟹魂。小说细节里谈到蟹魂所在，是蟹爪尖剥出的那一丝黑线最有力量，非常有意思，我本想提出来，后还是作罢，就只提蟹粉这词儿，包括这附注也只提小说中古董变人的那种直接吧，原文直接化用诗歌文本的地方，处处皆是。我就不一一列举了。

瓦格纳能上热搜吗？

一个贪官动用死后通道走出今生

并不意味着廉洁的人会灵晕一闪

变成这个空身一半的人

一个泛神，拒绝签名

被刷脸、被复制、被按下手印

也绝不签名：先生，你过不了海关

出示死者的证件也没用

乡关何处？一旦上了热搜

小丑的脸是脸书，小偷的手是快手

你得有多冷多酷的功夫

才能找出这份热搜名单中的

美杜莎，并在下一刻化作石头

鬼魅在演奏活灵魂的无语

为听见天使，尼采学会拉大提琴

但天使更喜欢吉他手

瓦格纳概括了屈尊和忧郁

工作起来近乎自我毁灭

上帝本人也在假冒反上帝

但女武神始终是瓦格纳的错

如此阔绰，衣兜里却没零花钱

不是穷人就不与世界算总账

即使是神的电话你也别接听

当然，神也不会给你打电话

光之书

       ——题张晓刚近期画作

在黑暗中人神能形成对质

就够了：多出的浮泛

仅凭一己孤身追风移魂

这是光的安息日

光成了光自己的死者

在任何人身上都没有面孔

神的皮肤贴着光的皮肤被撕开

人的手从光的两手空空被抽出

手电的光，被光的瞎子所直立

光的碎片把一切不是光的东西

织成阴影，织成天网恢恢

缝在布的话语身上

光的书，把预先写下的书

看作一本隐语书

用失语和水滴去书写

在字里，你把灰烬

一寸一寸种在孤儿身上

而不问光的双亲是不是盗火者

也不问光是怎么被造出的

只要手与书两者在互变

词比事实就更为费解

世界上没有光谱和光速

所不能概括的

也没有光的尘埃不可覆盖的

即使最短的连续性

也解释不了光的悠悠万古

何以是光的星期五

光所听到的声音不多不少

刚好被说出：只说一次

而没说出的那个人是光的哑巴

忆德里红宫

在红宫，在缺钱的日子里，

善对贫穷是一种教育，

十八岁之前没败坏过。

做六十岁的年轻人很难。

一本旧书里夹着十万欠条，

还不起钱又何必尽善尽美。

灵晕一闪的垂怜之人呵，

非要把伦敦的书桌搬到孟买，

没原文可读，就读蟹脚英文。

量子男孩去天边外求学。

明月古籍，无头而坐的影子，

乘高铁和飞机时不必买票。

所有坐进石头的人形，

环绕圣雄甘地站立着，

比英国女王的侍者还要安静。

伦敦人费尽心思让德里阳光

转暗一些，变弱一些，

以便冰雪能在头脑里保持寒彻。

以便某些不起眼的、最小的必要性，

能从殖民国土的幽暗内心，

提取诗歌原样之恍若黑鸦。

除非对的和错的是同一个理由，

否则量子纠缠的魔力将难以解除，

石榴会在孩子们吃它时变成钻石。

世界读书日

一个旧神被任命为图书馆长

手里的预算少得可怜

他买不起新书

只买书里的字

对这些字写了些什么

神其实一无所知

要是知道了

掏钱时或许会迟疑些

馆藏的书全部读完之后

神并没有假定它们已写了出来

也没指定谁是写作者

谁是焚书的、终成灰烬的读书人 

日神醉了

日神与酒神，牛耳各执其半，

春风上头枉活了三生三世。

刺头下手，小姑下厨，

老酒和假酒联手摆局。

空酒瓶从星空往下砸，

空海也昏厥。

一身浑球像个棉花贝勒。

哪有卖花酒而不卖鲜花的酒保，

哪有嗜老酒而不碰老钱的酒鬼，

哪有芳心一醉而肉身不醉的美人，

可叹，她陪你万古但不陪今宵。

代驾人在暗罔处空等。

车速已超光速而不踩刹车。

部分多快，整体才会慢下来？

即使钻进公主的肚子，

也没人吐出来会是王子，

竟无一丝羞愧。

没酒能把大快哉喝成小天下，

上帝的酒量比不过你。

头寸

1

用算法表象包起一个夜空

把伦理的东西也包裹进去

熊孩子最终将安静下来

而你，试着取出熊胆里

这颗从人头强扭过来的马头

试着琴剑一体而成铁案

2

你读的是朱生豪，而非莎翁

知识分子的牢骚比莎剧舞台

更凌乱，更多废话和哑语

请在脏字眼之上理解纯洁

啤酒随便喝，路易十三得留下

3

世界这只甜橙在上帝手中转动的

不是玻璃眼珠，也不是无意义

鼻子碰鼻子，龙套跑题跑调

无解，无忧，回避真正的问题

即使百年孤独在十分钟内

被理解了，但创造不出意义

蝙蝠侠心思缜密，把蝙蝠逻辑

安排反了，又像是顺其自然

4

试着成为花斑狗眼里的人

那个被花儿开败的春梦无人

那个拿镜子反看的众我一人

5

空气里洋溢着弥补的强烈暗示

似乎欠缺什么，却没任何漏洞

生活像一台老式公用电话

谁往里投币，接听的另一端

都会出现冥币提款机

仅仅为了克服伤感，你也得

在发笑时指控这个世界

6

轮子转动时你置身轮下

犹如仓鼠滚轮，没感觉到是人

也许但丁有助于离开滚轮

在维吉尔的注视下

你是个罗马人吗？

7

一个好心肠的重庆老片警

把烫伤的左手伸到深水之下

去摸被脏水泼出去的婴儿

但高出水面的怪兽牙齿

咬得他心血起伏，身世茫茫

他在最邪恶的暗处触到善

因为恶成为景观时会发光

但一说起善，又总是语焉不详

“头条诗人”总第924期，《江南诗》2024年第1期

1.我们这代诗人，在写法、读法、活法上，相互之间有诸多差异和区别。其中一个很重要的区别是：你有没有涉猎过当代艺术，受过当代艺术的洗礼。因为当代艺术直接把“当代性”带入到你的问题意识、你的世界观，以及你的表达方式，这样一种关乎创造性的场域里面。当代艺术在某种意义上讲，是试金石一样的东西，它质疑世界、质疑自我、抵抗自我、从非自我的角度和眼光来看待自我，从异质的角度来看待自我和世界。对当代艺术而言，“当代性”这个概念很大程度上是对20世纪以来很多前卫的、先锋的、叛逆的、批判的东西有所吸取之后，形成的一种认知形态。这种形态和主流意识是有抵碰的，和现代性也有抵触。

2.当代性与现代性是两个完全不同的概念。在我的理解里，现代性形成了一系列对世界的固定看法：价值观、世界观、伦理观、风格观等。而当代性与之相比更具原始能量、更有活力、更少固定见解，在对时间的理解上，当代性也并非从过去到现在，从现在到未来，这样一种单一时间序列，它不是进化论的产物。而现代性则一定是进化论的产物。现代性一定会认为现在比过去好、未来比现在好。当代性没有这个预设般的认定。当代性认为所有的时间是同一个时间，同一存在，当下的瞬间和万物合并在一起。阿甘本有一个关于当代艺术中“何为当代性”的看法，其实可以移植到对诗歌的看法里面。他认为当代性就是“同时代性”，同时代性里面包含了一种“异质性”，一种对“当下瞬间”之优越感和固定性有所质疑、say no的勇气，以及批判立场，这是当代性里面很重要的一点，是现代性所不具备的。

3.当代诗歌回避不了如何处理现实的问题。这不止是“多元表达”的写法问题，也不止是“何为真实”的认知问题。文学所呈现的“现实感”，绝非简单现实。离发生学层面的现实最近的文字表达是新闻表达：发生什么就写下什么。但为什么很多新闻的、媒体的东西反而没有现实感，它不是最贴近现实吗，为什么最后变成了一种媒体意见形态，变成了一种链接？因为它只是现实，而非现实感。没有比现实更多变的东西，而文学的现实感在多变中保持了一种变和不变的比例，它包含了精神性与心灵向度，包含艺术里的元艺术、诗歌里的元诗歌。某种意义上讲，现实感甚至是一种别扭的东西。就如阿甘本在谈到当代性时所引入的“不合时宜”，现实感在此体现的是一种诗意的、心灵的尺度。现实变成一种意见时，常常是媒体形态的、茫然的，甚至群体暴力的东西，群体暴力，群体的东西有时候也是盲目的和暴力的。我们一定要对现实这个概念保持警惕。诗性绘画可能是一个传统的概念，可能是一个文人的概念，也可能还有一种多变性，这是一个历史的产物，不是一个超历史的。比如说王维那个时代也讲诗性绘画，也讲诗中有画、画中有诗，但与我们现在讲的诗性绘画一定不是同一个概念，一定有一个历史的变化。怎么界定它包括怎样界定诗人的现实情怀，都有一个具体的历史的眼界。

4.诗歌写到深处，会遇到杜甫所说的“得失寸心知”的东西，这个“寸心知”提取出来、扩散开来，意味着某种不可知、不可写、不可公度。我们这代诗人写了40年，已经出现了同质化的东西，这就是所谓的“好诗”。唐诗为什么到宋代一定会出现苏东坡、黄庭坚这样的大诗人，把典籍的东西、文论的东西、饶舌的东西、非诗的东西，放进精致而整饰的诗律里？因为唐诗的可写性、可读性、深具美感的“好诗”品位已经变成可公度的东西了。好诗是需要警惕的，当它好到你都不用费功夫了、可以依赖惯性了、可以像走下坡路一样去写了，这一首接一首的好诗写出来，句子都是自动的、现成的，词汇、语调、风格差不多的，对此一个有原创性的诗人真的要警惕：写出来的诗，不要那么快就变成众所承认的、标准意义上的好诗。能不能让它在变成好诗之前，“不好”一些，烂一些。在诗的写作上，好和伟大是敌对的关系：让我们在这个敌对关系中不要成为好的那一边。因为好诗通常是大众化的、同质化的产物。诗歌写到深处时必然出现的那个“寸心知”，提醒你成为一个异质性的写者，成为你自己的异质者、成为你自己也迷醉、也认可的“好诗”的敌人。在写作深处，没有任何别的、同质化的诗人是你的敌人，你得成为你自己的孤敌。

5.为什么好诗的可读性那么迷人？这后面有一个群体。因为当代诗歌，不仅仅是写法的问题，还有读法的问题。读法是被好诗塑造出来的，这种塑造里面包含了一种完成，一种接续，一种风尚的东西，一种反原创的东西。好诗经常是这些东西的综合产物，它会蜕化为某种集体趣味。当代诗人要保持挑战这种趣味的能力。比如用徐志摩、用冰心的诗歌趣味来读当下的诗，一定会觉得是垃圾。我宁愿当这个垃圾。

6.如何将内在的视象转化为声音、转化为构词法，这是当代诗歌要处理的一个特别重要的命题。现代主义诗歌的产生很大程度上与此相关。歌德在提出世界文学这个概念时，他要处理一个技术层面的问题，就是翻译。大家都知道诗歌在翻译的过程中损失非常多。诗歌的特异魅力源于它的声音。而诗歌的声音带有一种双重性，它在传达表层意思、传达字面义的同时，也在处理深处的声音，带出一种内韵。而诗的内韵与书面的东西形成了一种”复调“，它正是诗歌在不同语种之间翻译时失去最多的东西。作为声音的补偿，出现了意象主义诗歌，其方案是：把声音所损失掉的东西，转化为用词语构成的、可以触摸的、观看性的东西。但它不是眼睛所看，而是观念、词语的观看。

7.我认为诗歌的本质就是翻译的产物，诗歌语言是一种在母语中也需要翻译的语言。诗作者是一个元译者。诗人使用的语言和媒体、科学家、经济学家、小说家使用的语言不同,诗人是在使用一个被翻译过的语言，这是诗歌最大的秘密。诗歌的母语中已经内嵌了所谓的翻译，所以才会有意象，才会有巴赫一样的双重声音。当诗人在处理事物的叙述性的、字面的声音时，你同时在发明和塑造诗歌自身的内韵。诗歌内韵不是我们通常所理解的音乐性，不直接是旋律的、歌唱性的东西。假定我们从声音角度去深入理解、去重新建构诗歌史，那将会是另一部完全不同的诗歌史。这里面有多少地方性的、语音地缘学和考古学的、发音器官变异史的、读写之互否的东西，但此处不加深究。

8.我这代诗人写了40多年，人诗老了，出现了衰年之变的迹象。中国老一辈诗人好多都喜欢杜甫，我们这一代人也推崇杜甫，有一点就是因为他身上的当代性，他用诗歌来处理安史之乱。盛唐时出现了安史之乱，那么多唐代诗人都没有处理，包括李白。李白是古往今来最伟大的诗人，但他的“写法”没办法处理当代性。当代性是古已有之的东西，是同时代性。杜甫的当代性体现在他的诗歌可以处理安史之乱，而像王维像李白，没有办法处理。当代性是问题的产物，它是一个开放性的东西，比如它的伦理观、时间观，以及由时间造成的地缘学态度，当代性还带出了未来考古学。当代作为时间，它可以是尚未到来，但已经逝去，你可以这么界定和想象。这绝不是现代性，也不是后现代性所能提供给你的。当代性也包括语言的问题。中文写作的时候怎么出现了英文的东西、俄文和法文的东西。当代性一个重要的特点就是异质性，所有的同质化都是反当代性的。现代性的极致表达就是同质化、标准化、全球化。当代性则强调不合时宜。在当代诗歌里，装置这个概念非常重要。福柯当年深读词典时，发现了装置这个词条，当时他欣喜若狂，写信告诉克里斯蒂娃，他所有的思想终于找到了一个说法：装置。我所理解的当代性与此相近，它是一个总括性的“去处”。可惜，福柯已经去世了。很想唤醒他，让他界定一下当代性，让我们这代中国诗人和他直接对话。20世纪最厉害的两拨人，一拨是二战前待在英国、德国、哥本哈根的量子学家，还有一拨是二战后待在巴黎的思想家、理论家、知识分子，这是一群圣徒般的当代人。很可惜他们没有界定当代性这个概念。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力