没有谁这么淡定
把人生当作一场旅行，至少
农村的孩子不这么认为

上个七十年代，大人们生了孩子 
就必须丢在家里，然后
跟着集体去很远的田里作业

新生儿发烧转成肺炎，又转成脑炎
以为会夭折，至少会有后遗证
结果他很坚强，也许他的旅程才刚刚开始

四个月的人可以孤独，却无法驱赶老鼠
血肉模糊的脸上又留下永恒的疤，都在庆幸
因为前不久，他的堂姐夹死在床缝里

听说，十一个月他就独自走路
​瘦弱的身影，有必要在这个世界
摇晃着提前上路

活下来就要面对饥饿，面对病痛
气管炎的哮喘使他面红耳赤
肺结核咳嗽声使他几乎没有朋友

一只母狗成了他的伙伴
陪他疯，陪他哭
甚至为他偷回别人的晚餐

贫穷的日子，成年人的争吵甚至武斗
总是必不可少，四岁的时候他就看透了这尘世
去姥姥家，是唯一可以避风的港湾

那时候的外公，夏天在院子里种瓜
冬天去集市上乞讨
偶尔的惊喜，可以换取一家人的眼泪

浅淡的平静也会嘎然而止，年轻的舅舅
居然喝凉水染了胃病不久去世
老年丧子的外公，哭瞎眼的外婆同年离开

后来，他的记忆随着那间茅草屋一起垮塌
曾经种瓜的小院子夏天长草，冬天落叶
似乎从没有人来过