履新

姜华

小城行道树，春天又换了新品种
听说县上也换届了。前年
栽上的香樟，2天就被市政工人
处决了。10年前栽植的梧桐
在上一任手上，就伐了

梧桐属落叶科，影响市容卫生
香樟叶子偏小，且不开花
桂花虽然有花无果，但它的香味
很霸道，可以占领一城人
嗅觉，在口中立碑

环城公园的草坪也履新了
像剥了皮的羊，裸露在春风里

离开了故土的草木，如非洲
黑奴。每天我走过街区，望着
路旁那些鲜活的生命，却不
知道他们那一天突然失联
哪一座山上会踅出替身

我叹息自己冷暖交替的苦难人生
犹如叹息那些在春天消弭的草木