一间屋子，好几天没人打扫
蒙了灰，擦一擦
也就又亮了

一间屋子好几个月没人来开过
积满了尘，打扫一下
也就干净了

可谁知道这间屋子，一晃
几十年都没人来过问了
几十年哪，露了荒，露了凉
落败了


“人还在吧？”
那年钉门牌的时候
倒是没有人忘记那户人家
“他们是哪一年出去的？”
“哪一年？应该是七几年吧？”
“后来没有回来过吗？”
“没有”
“总应该有后人吧？”
“谁知道呢？”
“既然挨着你，你是34号，那
给他钉35号门牌。”
大家的结论，人总要落叶归根的
人家后人说不定总有一天也要寻回来看看的

我也模模糊糊，记得
那户人家离开的那年
村里乱遭遭的