在雨水的黄昏里
雨水结成一串串细碎的风铃
点缀着春山浅黛的空蒙

老屋隔着一抹淡淡的烟，若即若离
祖父穿着大红袍掀开迎娶祖母的绣花轿帘
祖母慈眉善目像极了常年供奉的菩萨
父亲和母亲缄默，我们远远张望
人群的面孔若隐若现，他们——
被火塘噼噼啪啪的火星子烙在黢黑的墙上
通红，若年画里雕版印刷的历史人物

多年以后，那个下午的那束光
依然从秦岭的方向穿越四川盆地照射过来
挤进老屋的雕花窗棂窥探，我至今记得
新婚妻子额头那绺蝴蝶样翩翩欲飞的乌发
儿子和儿子的未婚妻笑盈盈地把那束光
握在紧扣的十指里散发出柚的清香

窗外，一株贴梗海棠正举着火炬奔跑
我们笼罩在雨水时节的柔和光晕里
重播春晚的《上春山》的明媚旋律流淌
妻子拢拢白发，端详那位明眸皓齿的女子
儿子和他的未婚妻宛如并蒂莲笑意殷殷
紧扣的十指里流转着那束依稀的光影

院子里有人叫了一声我的乳名
我和儿子快步追出去
分明看见那人蹒跚迈出春山的剪影
从那棵挂着风铃的葱茏柚树下
湿漉漉地向我们走过来
在雨水的黄昏里