“周围最好用石头包起来”
爹的话继承祖父的腔调
祖传十八代的银勺，像一只
倒扣的碗，扣住十八般厨艺
一日三餐，把原始村寨研究矿物质的师生
比作雏鸟喂养
这只翅膀退化的雄鹰
一条腿钉在树根上
他知道，这群人一旦飞离这座大山
他的厨艺开始冬眠
一堆落叶被风赶到墙角
他也知道风一吹，蟋蟀就会叫醒秋天
秋天就会为他沤出一层红锈
五十岁的小学校，房屋塌陷，土墙干瘪
未老先衰，他举起秋风
向下砸开地上的土
拼命想拔出，那条
跟着树根越走越远的腿