几天前，雪野还是一张白纸
写着只有山鸡和狐狸才能读懂的诗行

庄稼的根茬开始裸露出来
像一根根锈迹斑斑的钉子
固守着耕种了几辈人的黑土

抓起一把，就会抓起一小块
带着冰碴的故乡
闻到汗水和雪水交融的气味

一些雪已变成了冰
嵌入垄沟，滋养着泥土的血脉

小村也曾是雪野的一部分
此刻，已还原为土地的灵魂
炊烟像另一片庄稼，村庄就是它们的根须

遥望雪野，白茫茫正一寸寸撤退
退回到一声雁鸣，一粒种子，一滴露珠

只有觅食的牛羊，还在把蹄花别上
早春的胸口，一次次低下头颅，与雪吻别