褶皱，皴裂，伤痕；
是那农人的手。

农人的手很巧，
和黄豆
打了半辈子交道，
熟练地把豆
粉碎，磨浆，榨油。

农人的儿子三十六，
定亲的日子，
所有人笑得合不拢口，
是的，所有。

那小小的装饰盒里，
究竟放着什么，
它黄灿灿活像——豆！

颜色类似，
大小类似；
功能也类似，
常让农人
粉碎，磨浆，榨油。

儿子又坚定地指着
市里方向，
买楼——买楼——

农人无语，转身，
望向窗外，
如此美的夜晚啊；

不是一轮明月，
是一粒豆。