1
娘，躺在床上。阳光
像昨天的雨，一缕一缕
洒在我俩的身上

浮尘喧嚣
熙熙攘攘
就像她一生所遭遇的
那些沧桑

2
我守在娘的床前，就像
50年前，娘守着的那个
盛我摇篮

3
从明天开始，我就要
与一丛又一丛荒草结亲
教会它们每一句
您所能听懂的那些乡音
告诉每一缕风，以及
每一粒尘土，让它们知晓
每次回家，都让您晕车的
那个断壁。除了这些
我还要告诉每一滴雨水：
专治哮喘的药片
还装在您大褂左襟下摆的
那个口袋里

4
父亲留给您的那枚拐杖
我已告诉过漆匠，让他再上一层
奶黄色的清漆。父亲会
沿着拐杖的行迹，与您相会……