叶子黄了，掉了
只剩下张牙舞抓的树干
第二年又会冒出新芽
嫩嫩的，绿绿的，小小的
那是外公亲手栽的杏树
在孩子们小的时候栽的

树是外公外婆的老朋友了
他俩常常坐在树下乘凉
哦，还有外公用得全是油亮亮褐色包浆的锄头
锄头底部会带点土
被外公放在他那只无法弯曲的腿的旁边
外婆坐在另一边

他俩会聊点什么呢
是外婆对外公独自去地里干活的挂念
还是家里的老母鸡有没有喂食
老母鸡吃饱了才会下蛋哩

这是个秘密
这是来自父母心底里最原始的秘密

几个儿女早就各自成家
各奔东西早已不知去向
已经太久了
他们太久没回家了
他们过得好吗

外婆外公凝望的这条回家路也太久了
每天，饭后，傍晚，还有清晨
不记得他们期待过多少个日夜
直到树下只剩下了外婆
她依旧每天凝望着
孤独的身影显得特别的忧伤
还好有老杏树陪伴
只是，那条路上
再也盼不回回家吃饭的外公了