充电房的窗口
是他一次又一次给自己鼓劲的停留
流溢出的灯光像油画笔
让他常画着妹妹的青春和大学校园
“工号？”，他被问话唤回
“20”，他的回答怎么也没一个男子的自信
“比你年龄还大一点吧”
她的微笑中多着几分安慰
像母亲一样的大姐
可他更愿她像大姐一样的母亲
他的母亲五年前已不会这样笑了
“注意安全，别分神”，她把最后的电充进了他的矿灯

“王姐呢？”这是他出井口第一眼想见着的人
“被裁员了”，同事小声回道
“大家还能留多久也不知道”

他提着矿灯
迟迟不想归还
再次扭亮，光线已暗得让他看不到方向
他只得借问月光