当旧式座钟指向早晨
天空中，还是没有出现湿漉漉的太阳
立春已过，天已破晓
耄耋之年的老人启封了炉火

新请来的灶王爷知道
蜂窝煤炉，温暖了半个世纪的记忆
热上干粮，坐上锅
他就安坐在炉火熏黑的角落

那时我还小，不懂得
看天气预报。只知道气温骤降的时候
有一个戴帽子的干部
漫步薄雪覆盖的田野

麦苗青又少。大人们说
是公社书记。像老流浪汉等待戈多
他所等到的，是
旧火添新煤，炉灰在增多

一年开始的时候
稀饭，刚刚熬好