冬天的银杏树
在夜里长出星星般的叶子
结月亮一样的果实
还时不时发出清脆的鸟鸣
抖起一阵轻风
落一地人间烟火

我都忘记了 
它和老房子到底谁更年长一些
十几年如一日相敬如宾
只是土墙上斑驳的皱纹
记录着我离家的日子
混合着年复一年的落叶
在地里发酵成乡愁
每次路过
都能在心间踩出咯吱咯吱的呼唤声

我和它都习惯了重逢和离别
幸福在房门里
堆起柴火
烧开欢笑
悲伤在墓碑外
长成锯齿般的荒草
收割眼泪

来了
走了
多年后
它或将成为我
我或许也就长成它