记得待在老家时，父亲的腿一直疼
到了夜晚，他从嘴里喊出的疼
震动了乌云里的一场纷飞大雪

下雪了，喊声和疼也在飘落
往下坠，连接着苍茫的大地
听邻居说，可能受凉了，用木柴
生出的火，腿的骨骼像春天一样硬朗
我到山上，捡拾数块木柴，带回家里
劈成两半的木柴发出了声音。那种
声音是父亲颤巍的疼痛，我听不清楚
让一场大雪的白捕捉了

那天，我将木柴，放进炉火里
听出了骨骼的碎裂声。像是谁的脚步声
曾踏过所有不缺席的整个冬天
我取出烧尽的柴屑，有数不清的骨骼
像温暖的底色，燃烧着光亮，在我的
合拢的掌心间闪烁。捧到父亲的身边
腿脚像春芽般一下子疼出来
探出了春天的青春