液化气站的下午，汽车还没回来
拿钢瓶的人痴痴等待
时光之水静静流淌
一个熟悉的声音呼唤我的名字
我费力认出了：宋忠利
狮子口村的宋忠利
曾是一位响当当的“帅哥”
一米八笔直的身高，面目清秀
骨头缝里都是用不尽的力气
刚刚过了三年的疫情，咋成为这样？
他说一次楼房施工，钢管碰了头
去医院一查，查出了脑瘤
一次大手术，死了好几个病友
自己侥幸活下残损的脸
他说话的时候，一脸的平静
平静的言语里挺立不平常的人生
阳光俯下身子倾听

灌煤气的汽车终于回来
宋忠利带着三轮车、煤气瓶走了
渐行渐远的身影，钉进沉重的暮色里