凌晨，
窗外一片漆黑。
一阵阵急促的敲门声传来，
夹杂着一声声“起床做核酸”的呼喊。
妻子打开灯光，
丈夫一边穿衣一边呼唤着熟睡的孩子。

丈夫打开门，
向穿着洁白的防护服的医务人员点头问好。
一根根棉签从门外伸了进来，
一张张嘴巴相继打开，发出了一声声“啊”。

丈夫打开手机，
准备扫码。
无奈手机运行缓慢。
已经扫完核酸检测二维码的妻子高声骂道：
“人老年痴呆，手机也老年痴呆……”

丈夫终于扫完二维码，
笑着向医务人员致歉：
“不好意思，手机有点慢。”

另一个医务人员笑了一笑，说：
“请把户口本拿出来一下，我们要登记居住人员信息。”
丈夫取出户口册。
医务人员说：“把户口本给我吧！”
丈夫心下迟疑：万一医务人员的手套上有病毒……
妻子骂道：“快把户口本给医生。”
丈夫笑着说：“请问您需要什么信息，我来念吧！”
“户主姓名？”
丈夫高声念出。
“身份证号码？”
丈夫合上户口册，
将家人信息逐个高声念出。

妻子高声怒骂道：
“一点都不配合医务人员的工作，你这种人，真是和你过急了……”

旁边的孩子沉默着，
丈夫也沉默着，
感觉心里在流淌着什么。