一个孩子
文/萨拉拓

一个孩子孤零零的，时常
驻足村南的河岸
像求教一位游历过时间的老人
他想去河的上游，也想去河的下游

想象是不确定的语言
他练习遵从流水低处的法则
水面为他泛起心静的水泡
像落日离不开树林、村庄，和遥远的天空
风需要耐心，柳树需要河岸
一个孤独的汲水者
需要抓紧时间，在落日还未彻底放弃
这晦暗闷热的下午
他将裤脚提起，把注满鞋子的河水
铺在来时的路上

当他忆起折柳制笛的往事
一个孩子，需要一双母亲的手
像握住柳树粗糙的肌肤
他需要河水经年
无意义地流淌