小区门口装了监控，比他的眼睛还亮
来来回回，每人头上顶一个红心
方框里记录一个忠实数字

坐着木板椅，老晁动也不动
四季风每天往门隙里挤
带来天南地北的快感，他乐得合不拢嘴

风来的时候，吹进了衣袖和领口
他才揉一下眼睛，却压扁了两挂眼袋
作息表没有失眠与困的区别

下雪的时候，老晁换上厚棉垫坐下
时间与去年一样，他的头发又白了不少
人每天都乐乐呵呵的，挺好

我家宝子也懂流程，最敬畏他
墙影里的伸缩门听从指挥
每次走到廊檐下他手指一动，天就亮了