我认识神荼和郁垒这两尊门神的时候，他们还不叫这个名字。
神荼叫土，性真而谨，总是呆在田地里农耕，执了耒耜，稼穑，施肥，除草，捉虫，照料桃李果柰，麦稷豆菽，引了沟渠灌溉，是干农活的一把好手。
郁垒叫垒，性灵而执，总是执着板筑的木器，把草木灰，稻秆，麦秸，苇索和了陶土成泥，置隔于一方一方的矩培框中，做成块状的泥砖，晾晒在太阳底下炙烤，他忙活的那地儿被整得敞平，旁边垒叠起的一片片一堆堆，都是供人做瓦房，砌墙码柱的泥坯。
及至后来，神荼劈了桃木为剑，郁垒拆了苇索为绳，分别骑了插翅飞天虎，碧眼鳞纹狮，降妖除魔，拘鬼驱邪，卫宅保安平，辟煞赐吉祥，护佑一土一方，一门一室，那又是另一个故事了。
后来，我便也化风，和了天地这一缕清清气香，跟他们失却了联络。偶然地想起，已不知他们去了何踪，怕是不能再相见，于是我便只能在年节之中，逢看到他们的神魂灵魄，依旧淳恒盘萦，依旧是一个刨土育种的农夫，一个一门心思板筑砌泥的瓦工。