年前的天气

小时候
年前
还是在深冬
有时下雨
有时会有大雪
有时阴
少晴
冷

小时候
厚厚的新棉袄
发灰天空
熊熊燃烧的木头
忙碌的长辈们
是记忆中要过年了的迹象

长大后
年前仍旧是冷
最盼望下雪
想回味小时候的味道
想让孩子们体验父辈的
在他们这般大时的乐趣
雪好像变淘气
偏偏下在了中冬和初春
我能拿它怎么办


长大后
会做年糕的奶奶已经故去多年
父母也已经佝偻着背了
曾经每年二八二九大半夜
还在炒瓜子花生南瓜子炸巧可炖萝卜
我和弟弟不时给灶里塞几根干柴的记忆
已经变成了商场里与陌生人的拥挤