可以确认的是，当我认识杜甫
这位仁兄的时候，他已经死了，整整
12XX年，若从刚开始读到他的诗算起，或
12XY年，假如从现在这一刻算起
是早一点或迟一点，都
不是那么重要了，因为他本人
可能，也许，大约，或然
已忘记了死在哪一天与哪个地方
 
据《旧唐书》记载
永泰二年，（甫）啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳
据《新唐书》记载
（甫）涉旬不得食，令尝馈牛炙白酒，大醉，一昔卒
可怜的诗人，两次都
死在了五十九岁，仅仅差一年
耳便可以顺了，对于
家事、国事、天下事，千秋事
 
诗人穷了一辈子，结果只博得了
“穷而后工”的雅誉，就连一个
屋漏无干处的茅房，也
是一个排行十五的表弟给钱盖的
 
如果，假设，诗人
只是这样的穷困潦倒，倒
也有情可原，可
让人无法容忍的是，你
总不能穿一件露俩胳膊肘子的外套，去
见我们尊敬的皇帝陛下
 
这个落拓鬼！他
也许会说，看看人家苻坚的
谋士，那个叫王猛的
王佐之臣
见到君王时，甚至，竟然
捉着身上的虱子
 
兄台你，也是够了
喝酒比不上李白
迂腐比不上贾岛
如何就，成了一位
如此伟大的诗人？还
流芳百世，像帝王一样的
被人们顶礼膜拜着
噫！

别人常常在乎，你留下了
多少首诗：大约是1453首，或1458首，或者两者都不是
这是根据《集千家注杜工部诗集》与《读杜心解》得到的结果
而我只在乎，也只可能在乎，你
曾有过几亩果园，几亩蔬圃，和
几亩稻田，这才是我关心的
 
你的死亡太过突然，也
太过耀眼，而我
只想平静的离世，只好
和你比一比，活着时候的尊严，像
一个诗人一样的高贵，又
像一个凡人一样的平凡
 
老兄你，应该感到失望，当
所有人关心你生活的时候，也许
他们在乎的只是你的诗歌，以及
你的死亡之于活人的赠予
 
老兄你，又应该感到庆幸，起码我
是关心你当初怎么活着，当然我
也有我的私心，那就是
我想从你的屈辱和不幸中，得到
那么一丝心理安慰，哪怕只一点点
就够了
 
一位诗人的死是必然的
连皇帝都可以死，诗人
还有什么活着的理由？只是
皇帝死了，人们还会
妄自揣测一下，而
诗人死了，就只当
留下了一个可笑的传说
 
就说说杜兄台，当
他死的时候，没有人
在乎牛肉是否过了期，也没有人
在乎酒里是否下了砒霜，因为
所有人都觉得，你穷的
都吃不上饭了，你只应该，也
必须是被噎死