在农村物资匮乏的上世纪七十年代，代销店对孩子们来说是神一样地存在，每村皆有一个，留下美好记忆。
    我们村的代销店在大队部，侧倚村小教室，背靠村卫生室，前面是简陋的操场和厕所。下课后入厕或嬉戏，师生们经过代销店，常忍不住转头探望。
    货架陈列的商品虽少，但品种多，像小卖部或百货商店。如布匹、针头线脑、算盘、直尺、扑克、川牌、纸张、墨水、钢笔、铅笔、削笔刀、作业本、图画本、小人书、罐头、糖果、香烟、饼干、豆瓣、盐巴、酱油、白酒、煤油、火柴、肥皂、牙膏、牙刷、茶瓶、脸盆、镜子、梳子、锑锅、碗筷等，几乎覆盖日常生活所需，来来往往的人络绎不绝，踏破门槛，十分热闹。
    这里位于山腰，离我家并不远。父母忙不开交，仍让我上学带买盐巴、白酒、煤油之类，放学时书包塞得鼓鼓囊囊，手提两三个透明玻璃瓶子，叮叮当当，途中玩耍，一路盐巴撒地，还洒落白酒、煤油等，回家遭骂，甚至挨打。最麻烦的，记不清数，算不好账，丢了零钱。
    那时货真价实，又无乡村公路，大多通过客船从万县城里运往观音堂码头后，由搬运工翻山越岭肩挑背驮李家坳集市上，交基层供销社，分发各代销店。照明全仗煤油，铁皮油桶高耸，用提子度量，一点儿不少。盐巴需求大，盛在柜台旁的木拌桶内，悬挂一杆秤，称重旺旺的，我不会认秤，相信诚实守信童叟无欺。
    可也有缺德的，如把水果糖咬掉少部分，又包裹糖纸卖，估计被代销员家人偷吃。代销员是中年妇女，亦农亦商，柜台横挡，只准她家的人出入。不过，酥心糖或因易碎，完好无损，也比水果糖便宜，好吃得多。我嘴馋时，犹豫不决，拿积攒的钢镚儿，买几颗酥心糖吃，童伴分享，兴高采烈。
    小人书颇吸引我，如《孙悟空三打白骨精》《东郭先生》《鸡毛信》《小英雄雨来》《闪闪的红星》《林海雪原》等。常与同学商量，你买这本，我买那本，然后交换着看。至于小说，仅卖一部，即《水浒传》，据说是毛主席的指示，作为反面教材批判宋江，使人民都知道投降派。
    我自作聪明，却不认识“浒”字，误读“许”音，语文老师听见，扑哧一笑，随即纠正。他还调侃：“四川人生得尖（奸），认字认半边。”在场人哄笑，我羞愧难当，从此记住书名，决心学苏东坡，发奋识遍天下字，立志读尽人间书。
    代销店的白酒畅销，陶瓷大酒缸屹立，一般是纯高粱酒，俗称老白干，坛口封沙袋，醇香扑鼻，度数偏高，点得燃火。落雨天或农闲时，一些老酒罐不约而同聚集于此，以豆腐干或炒胡豆、豌豆、黄豆等佐酒，一边天南海北吹牛，一边轮流端碗喝酒，红光满面，响屁不断。
    围观学童闻声，赶紧捂鼻，溜之大吉，酒鬼们则笑言，响屁不臭，臭屁不响。有的还讲民间故事《香香屁，屁香香》，灌输善有善报恶有恶报的道德伦理。果真，一次上课，不知是谁吃过酸咸菜，放的屁好臭，悄无声息，老师受不了，也跑出教室。当然，这与善恶无关，学生更不敢笑，因为大人说过，人笑屁没志气。
    平素，青年男女也爱去代销店碰头，互购礼物，如围巾、手套、毛线、鞋袜、发夹、打火机、香皂等。有时一张胖头娃娃或五谷丰登的年画，也能让他们对未来充满希望。特别是改革开放前夕，花哨的布料涌入山乡，逐渐成为抢手货，长期封闭守旧的人们，开始向往外面的世界。
    不久，土地承包到户，多种经济成分出现，代销店也承包个人，与供销社脱钩。我读初中后，就名存实亡了。外出务工人员增加，留守老家越来越少。而它在保障供给、促进城乡交流、为农服务中的历史贡献，至今也无法磨灭。