古树不是本名，是特别的称呼
村里的人都没有见过他年轻时的样子

我遇见，许多萎花黄叶落上秋鬓白发
细说陈年旧事，如翻晒谷子芝麻

婆娑的树叶，有风的时候
不知疲倦地重复，浸泡在海涛里的吆喝

风雨推倒过树干，扫光过叶子，折断过枝条
湿滑的田埂上摔伤留下的疤痕

时光的箭镞刺穿古树的胸膛
折损的骨头撑起行走。且把时光抹平

光线透过浓密的树叶，斑驳了现实与影子
朦胧了双眼。远处，不再可以触摸

阳光的重量压低古树的绿叶
双肩扛不住，所以佝偻着身躯背负

独木成林的浓荫中憩息鸟儿安然的家
放学归来的娃儿领着老人，前行