一段清澈澄明的时光（组诗）

灰雀的凝视

灰雀的凝视

是比灰色更轻的

落在河面的雪

在枯叶落尽的无名树林

世界的宽阔或狭窄

一目了然

一只灰雀的人生

太短暂，以至于凝视

浪费了它一生的大部分时间

它试图看清什么

可一直看不清

它试图发出声音

却保持着沉默

也许每一只灰雀的咽喉

都是通向寂静的入口

与往常一样

一只灰腹灰雀

只是这一枝头凝视片刻

（有时比片刻稍长）

换到另一枝头，继续凝视

像一件令人绝望的工作

再没有拥抱可以回忆

在小镇

夜晚薄雾里

废弃车站

不再有拖泥带水的离别

不再有心碎

像一只坏掉的灯泡

再多电力也无法让它发光

一条公路，从它起伏的夜色里经过

与它再没有关系

再没有拥抱可以回忆

再没有亲吻带着甜蜜

它带着解脱和被遗忘的满足

沉睡于内部的空旷

像盖上一床棉被那样

盖上一层灰

就像从前我们想要

独自伤心的时候

这是一段清澈澄明的时光

这是一段清澈澄明的时光，

余生的落叶和灰尘都已落定，

余生的爱都在手里。

我曾有太多后悔，而现在却不。

现在挺好，背对明月，

不看万物缤纷，

只看自己内心深处还剩下什么。

半世不堪皆成灰。

坐在昨日与今日之间，

听群山呼吸，有日日之新。

多好啊！我们会死，而我们还活着。

我们会消失，而我们还存在，

有足够多的秋日和长街。

大雪落在别的省

大雪落在别的省

你在睡梦中，灯柱在雨雾里

你不再问为什么

为什么快乐

灯柱下的枇杷叶

也在雨雾里

酝酿明年的枇杷

明年不是一年

是可以永恒的一秒

很短但很快乐

枇杷不是枇杷

是我们记得的一些甜蜜

但不能太多

你睡着时又想好

一个为什么，但没有问

雨雾里有些雪珠

打在窗玻璃上

玻璃上有雾

能看到灯柱的轮廓

像梦的入口

玻璃上也有你睡着的轮廓

像一个睡着的大海

我看得久

像一个漫长的前世

人生忽如寄

长时间的雨

我听着，低头凿石

每凿出一个名字我会想起他们脸

有时阳光，有时是少年的忧郁

他们像植物飞快生长

每凿完一个，我离开工作间

坐在阳台藤椅上

读“黄昏之云汇集在房间里”

当我抬头看雨，雨总是下更大了

日脚变得更安静

这些石头大概是可以长久陪伴的信物

想到未来某一天

这些石头的主人变得比我更年老

当他或她看到自己名字

我已死去很多年

他或她，会想到今天吗？

漫长雨季中的某一天

青草在园子生长

灌木中的绣球花尚未凋谢

一只猫在凳下望着我

“头条诗人”总第915期，《草堂》2024年第1期

我的诗是诗，生活是生活，它们有时互相纠缠，有时界限分明。不写诗时，我读一些古人的书，为了更好地读，有时我把它们整理出来，交给出版社。不写诗时，我还给孩子们刻印章，我无法确定自己的诗歌能传诸后世，这些印章也许能——能让他们在未来四、五十年里记得我。剩下的时间，我就在后横潭散步。

后横潭在后清江东，离我很近。夜饭后，如果不想走太远，行至后横潭就回来了。这个地名，是我从县志找来的，在后清江与东横河交汇处。后清江，现在书作“候青江”，我嫌“候青”一词太过枯黄和萧瑟，感觉永远等不到春天了。旧名“后清”没别的意思，江在城北，其水清涟。元末时，宋玄僖有好友叫杨灌园，在江边构筑三间茅屋，颜其额曰“后清渔舍”。灌园死后两年，宋玄僖见其所画墨竹，赋诗“后清渔舍近严滩，岁晚江空竹影寒”。后横潭往东，是严陵滩。我不喜欢严子陵，所以不再往东。我命劳碌，做不到他那样无所事事。

后横潭有点荒凉，人不多，风多。水面上，偶尔飞过一只白鹭或夜鹭，现在我分得出它们了，我很高兴。尽管我有点老了，仍在不断认识世界。如果我在潭边坐上一小会儿，一定会看几个阿姨跳广场舞，她们头上是枯柳垂下的新枝。我琢磨她们的动作规律，努力默记，作为身上一门用不着的技能。喇叭一遍遍播放“爱到最后是遍体鳞伤……”，她们的动作、心情与歌词，大概是没有关联的。傍晚的风，白鹭或夜鹭，跳广场舞的阿姨，枯柳和新枝，“爱到最后是遍体鳞伤”，都是县城的活力，也是我的。

在我漫步的时候，既没有好心情，也没有坏心情。个别情况也会发生，比如有一次读布劳提根，有“雨水/敲打着屋顶/像一场外科手术”句，我写不出这样的比喻，有点沮丧。我对外科手术知之甚少，不在我写作意识内。我能想到什么？大概只有宋玄僖《五月十日访杨灌园于后清渔舍》“梅天疏雨洒斜晖，水北平田白鹭飞”，或朱文治《过后横潭晚望》“两岸新芦断续遮，上潮叶战蟹爬沙”，它们在我的经验以及视力范围内。

东横河在汇入后清江之前，有一条上世纪二十年代的铁轨穿过它。现在火车很少了，无聊的铁，泛着无聊的光，向着九里山延伸。晚春月色，犹有凉意，照着它无穷的命运，和无穷的寂寞。剩下的最后一点时间，我在看铁路桥，这是我最喜欢的县城建筑。它曾经可以带我去远方，现在不能了，因为它老了。等夜色渐浓时，铁路桥也看不清了。

这是我的诗，也是我的生活。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力