如果在阴沉沉的黄昏，关上屋里
所有的电灯，一个人，静静地面对着阳台
或者最大的那面窗户，它很快就会成为
窑洞的拱顶：我在门里坐着
等她回来。外面寒风呼啸，枣树
不停地摇晃，不一会儿，雪就会落下来
地上慢慢开始变白。如果再点上一根蜡烛
它很快就会成为，那盏闪动的煤油灯
外面风雪中，独自走了很久的那个人，就会
带着冷风，迅速跨进门。当她抖掉
身上的雪，摘下帽子和围巾，——她就会
用熟悉的声音，叫我的小名