在空旷的房子里，只有你的信是真实的。
空气轻飘飘的，我们都能听到聚会的人的呼吸。
常熟的女孩在江边，用草遮住自己。
当我们集体读院士的古生物论文时，
你给我们谈物联网，用嫩嫩的手指。
我对桌子讲克尔凯库尔，讲丹麦神学，
你凝重的表情映在玻璃上，
胸膛如平静的湖水。
《红高粱》被你按在床头，
那是你青春中，唯一的文学。
会看到手指，在琴声中
有黄昏莫名的忧伤，穿过一株行道树。
遗失的《山海图》是大禹的连环画，
令人耳目一新，迎来出行的雨。
带回我的草鞋，在马车上，在午饭之前。
集会结束后，我会用词语写下
七夕节后的第一场雨，
用你无比珍惜的青春，用甘南的美景。
南阳市宛城区志，是1991年，
写历史的人，用毛笔写的，
那年的雨水如王羲之的墨汁。
白兔井，已是一片寂寞。
被养活的人，一代又一代，
在晨昏之间，变成白骨，变成墓碑。
七夕节的时候，你走上人生的高峰。
穿越无人大峡谷，骑着白龙马。
在马帮的陪伴下，你成了这个峡谷的公主。
音乐是有力的，我们在艰辛的道路上行走，
在马背上，在峡谷里，裹着一片云彩。
冰凉的肉体，灵魂尚有温度，
在夏天，无论在这个房间，
还是在那个房间。
再读你的信时，
他们已经在讲中国复眼。
从你的信里，我知道
亚丁稻城的夏天正在结束。
你骑着白龙马，从甘南到川西，
走过整个夏天，用一个清晨。
我会把信，寄给一个素不相识的人，
在明天太阳升起的时候。

2023.8.25重庆

注：把信寄给一个素不相识的人。