擦玻璃的女孩

劈柴的人

一个喜欢劈柴的人同时喜欢上了不断飞起轻轻击打他脖颈、脸颊和手指的碎木屑，喜欢冬天干冷；而劈开的柴木，发白，新鲜，白花花堆满一地。他站立其中，像一只暖壶，冒着丝丝热气。

一个劈柴的人与更多劈柴的人的不同之处，是他愿意一直把柴劈下去。哪怕满院子的柴木多得无用。他一点都不能忍受淡下来的木香味。

嗯，对的，最好是松木，柏木，或者桦木。

作为一个劈柴的人，他很庆幸，枯萎的树木会与他和解，偶尔之间才会发现，已经码放整齐的木柴突然就长出了鹅黄的枝叶，就像一个逝者会说着梦话那样。

燕子

谁家的燕子？家在哪儿的燕子？

异乡的黄昏，夕阳用色彩在做一幢楼宇的外部装修时，其中有一面窗户的等待在一步步向梦境的幽深处滑进。

燕子们误入了陌生的地界。

窗口的内部和外面都不存在一个名叫故乡的空间。

而这时天黑了，她们用焦急的腔调和纷乱的线条，制造着一个正向夜晚翘起的屋檐。

玻璃窗之内，有人眼眸内的黄昏已经生出青灯光明的幼芽。

燕子们反复飞着。所有时间趋向黄昏。但只有最执著的那只，也就是在玻璃上受伤的那只，才会在一只近似落叶的手掌之中，确认自己的祖籍。

清晨

醒来，专注于醒来这件事。并没有一个清醒的自己。

自己这是躺在哪里？

一个清晨，没有太阳倾泻光芒，没有市场的喧嚣清洗耳朵，没有叮当的声音响自厨房，没有早餐……

醒来这件事，就是看见清晨是一个平面，在扩展，在晃动，渐渐向四周延伸过去……那时，应该有一个意识的中心，但他并没有看到他自己。

有点像浩渺的水波绵延而去的平面，光芒淋漓，像是踪影有自，绝然，执拗，不带丝毫犹豫。

也没用一条缘自旁边的捷径可供经过。

我的餐桌上干净到什么都没有。没有声音。没有奶香。没有转动齿轮的破壁机。也没有一个盛放夜梦的容器：

一盆低海拔的水仙，从昨晚的门径出来。她是顶着淡黄的晨星，穿着墨绿又略带水声的鞋子，经过了我意识的长廊，而后就在餐桌的平面停住。

流水

脚下的流水是藉河。他的中指与食指间夹着一支兰州牌香烟。

突然之间，他觉得流水摇曳，像是琴弦上渐次滑落的音符，每一眼的凝视，都像有什么在隐匿，在消逝——而真实的流水一刻不停，像持续地为其存在提供着动力。

与之相反，烟雾在没有飘散之前都像有一次短暂的汇合。它们一定是一些话语，但没有第二个人看得出来，它们这时并不愿意发出声音，作为一种沉默的力量，它们克制着，极力消解声音的结构，最终拖出一只纤细的尾巴——

袅袅娜娜，而后绝尘而去。

他抽过一支香烟，没有重新打量一下自己就起身离开。而谁都知道，他身体的集装箱里，装有计时的心脏，练习弯曲的腰椎，专为灰色的胡须生长开置的沟渠，以及微微的风吹来就铃铛一样轻响的脑袋……他转身，像一段文字另起一行。

这时，一只停止飞翔的白鹭静静站立在流水的下方，宛如一个明晰的逗号——停了一下，然后藉河就又开始滔滔不绝。

十月一

十月一，送寒衣

寒冷在加剧。

十月一日寒衣节这天，一早起来，人间的寒冷就在加剧。

开始是在纸花店。在尘世的一张餐桌上，我铺开折叠的纸质衣裤鞋袜——作为身体的外部特征，它们依赖于熟知的布纹，它们又小又轻，只适宜于一个大尺码的信封。

我需要用衣物的文字给我离世的父母写信。

我的旁边不认识的人还在排队，这种情况类似于要赴某种空间探望需要办理相应手续。

去往墓园的路上拥堵着。越来越堵。乃至有人情绪失控——全城的人，像都放下了既定的生活，走在这样的路上。

及至炊烟似的烟雾渐次升起，墓园像一座黄昏时分的村庄，被浮动的烟尘轻轻托举，我的心中才生出一丝微微的暖意。但仰起头，我终于发现树枝上滴溜溜转动眼睛的斑鸠鸟，看上去还是个孩子，她的声音有点惊惧，也有点破碎。

小说

看见一只马槽。我告诉他们，在这里，我将听到马嚼夜草的声音。

可是，我经过后面的一个十字路口，又看见一个约莫两岁的男孩，在雨后，在泥泞里。很长时间，他专注于把深陷于纠缠之中的双脚，从一堆麻绳里缓慢移出。

有人经过他，提出“这是谁家小孩”这个问题，随即离去。

耐心地看着。我并未忘记看见的马槽，却已经置身一篇小说之中。小说尚未结尾，它只是携着“我将听到马嚼夜草的声音”这句话，行进在小说结尾的途中。

不称职的梦游症患者

夜晚并不是黑丝绒，铺展开来，即可享用。记得那些年在学校，操场与公寓之间只有一道栅栏隔着。他相信就是栅栏，把一个夜晚的上半夜与下半夜平均分开。

也是因了一道凭依，看过去的操场才那么空旷，那么大。楼与楼紧挨的狭窄空间里，仰着脖子看过去的月亮，仿佛夜夜都是扁的。

他像做了一个潜泳的动作就到了操场。

好几次的后半夜，翻过栅栏的蔷薇花都因为他优美的逾越而兴味盎然，芬芳连绵。但从操场侧面的教学楼悬挂的大钟的角度看过去，却并不是这样。那大钟里的针叶刀片一样嚓嚓作响。而他，已像被外科大夫手术一样从夜晚的肌体莫名剔出——

这样，他能做的，就是再一次置身于空旷的赛道上。

他把圆形的赛道一截一截截取，又借月光的手臂将弯道的弧度扳直，然后，他就走一条直道，一直往前——

但后来的巡夜人只缘他是从漆黑的楼梯一个台阶一个台阶摸黑下来，就断定他的脸朝向月亮，而为线条固定的赛道，一直在朝天空竖起来。

他该不会是那个要去摸月亮的人吧？

事实上，他夜夜从台阶走下，来到操场，就面临一个简单而又枯燥的事情：他的每一步离开都需要一个台阶的拆卸，而同样，他的每一步前移，也必定有一个台阶需要安装。又拆又建，像是一个夜间完全没有尽头的工作。

因而，他施工的动静并不是很大。从多年后的一扇窗口望去，操场的面积似乎并未扩大，囿于楼宇间的逼仄空间，长长的后半夜移动着的，只能是一些绵羊。

他异常艰辛，但他是个不称职的梦游症患者。

擦玻璃的女孩

擦玻璃的女孩擦着玻璃。有人早已界定了她的身份，她被水不断清洗的手胜过任何一页白色纸张。她用手擦着玻璃，在新年就要到来的某一天。

即将到来的年是新的，随之到来的日子将会更新。可是，那个擦玻璃的女孩，还是旧女孩。

就像一年中的灰尘不可能是新的一样。

看到对面窗口出现一个女孩时，有人同时看到天空向后退了一截，又仿佛没有动，只是松弛了一下，让她占有着天空的一个小小空间。这时，所有的眼睛都惊讶，因为好像只有玻璃，女孩并不存在，只有手反复移动着，然后，才渐渐显现女孩的脸，脖颈，以及她起伏的身段。那时，仿佛女孩的梦并未走远，她新鲜的手正把一个女孩一点一点找回来。

“也许她是一个同样会老去的女孩”，在一个像是提前到来的春天的街头，我突然这样想：“也许取掉玻璃，女孩就会消失”。

但我最终还是肯定了我的另一种想法：世界上本没有玻璃这种物体，擦玻璃的女孩，擦着擦着，前面就出现了一块这样的玻璃；擦着擦着，就出现了女孩的的脸，脖颈，和起伏的身段。而春天里，玻璃和女孩都会梦一样消逝。

水车

1▲水车在汲取水井中的水时，声音并不是很大。

尤其到了寒冷的冬天，水车汲来的水总像千里迢迢，长途跋涉的样子。水，热气腾腾地在铁制的沟槽起伏，到了青石板箍就的水池那儿歇一歇，才开始平静，而后向麦田流去。

这时，水车的声音隐隐约约，像是对一种既定的事实不那么肯定的样子，或者说，像一种事实的背景。

2▲水车把水从幽暗的大地深处运来。这水车是一种什么样的车？我看到它逼仄的管道自下而上，桨叶是铁制的，奋力攀爬上铁链的水，使水车看上去大汗淋漓。

3▲幽暗的水从水车的沟槽流出，起先，它们争先恐后，像是获得了看见光明的快乐。后来，它们才变得理智，安静地收集破碎的记忆——当我看到，我惊讶它使用着水的波纹，织就一张已经逝去的母亲的脸。

4▲在冬天，井台下方是被雪覆盖的碧绿麦田。夜雾散去，水中的一件旧衣裳已经游弋出一种图案。它的样子，像是一种夜间动物出没的姿势。母亲的手臂浸在水里，灼热通红，又被水反复濯洗。

5▲我写水。母亲的手臂就反复显现出来。

我写母亲灼热通红的手臂。我首先触到疼痛的水。

6▲不是手在水中画一种地域的轮廓，也不是手正作翅膀。

剪越净空。手臂为水雕刻，而手的踪迹全无。

只有水车的声音隐隐约约，不知疲惫……

细雨中

当有点后悔登上这被人遗忘的古堡，雨依然下着。红色摩托车披挂雨珠，就像一匹茫然站立的马。

而古堡仿若一种思想的体积，近在咫尺。当我接近它巨大的躯体，它已经在使用着一个倾轧的姿势。

我不能远离，也不能凭依。

这时，我怀疑所有魅惑都是一种幻觉，都是来自左侧雨雾充斥的峡谷。

那里有一方隐约的屋顶，我想它应该就是烟雨中的中山寺，它在那儿吞吐雨雾，也制造声音的悬崖峭壁。

夜晚的兔子

驾驶一辆越野车从三十年后的一个午夜返回一所乡村学校时，一路颠簸的光晕把一只兔子直接置于一种梦魇之中：面积并不大的光晕里，一只兔子的奔跑停不下来。仿佛光芒之外即是厚重的墙体，兔子，就是三十年前在田野上东奔西撞，将一条直线跑成若干折线，以线条的尺子丈量田野的兔子，它像丢了四周的田野，不知道去哪儿，连篇的梦境，使它只剩下奔跑一件事情。

我不知道，如果我灭了车灯，一辆越野车是否可以摸黑行驶？如果车辆的轰鸣声瞬时停息，一只兔子的梦境会不会戛然而止？

巨大的车体向前推动，而兔子的奔跑只是在三十年的巨大迷雾里扯出一根绳子……于此，在世界某一隅，在时间另一端，我听到乡下学校漆黑的幼兽那样，她也有轻微的颤抖，她也嘤嘤啜泣。

养老院

看上去，养老院已经很老。

在冬天，有十几个人，全是褐色的。

他们蹲在墙根，排成一排，不说话，只专注生锈。

有几只鸟落在眼前的草地上，跳了又跳，叫声响亮，但并不打算跑掉。

沙漠往事

去往巴丹吉林沙漠的路上，我和我们的车辆都看见一个地方，叫一碗泉。

那时，刚刚进入沙漠边缘，我们尚在漫漫长途。窗外沙石广袤，大地未见一丝绿意，也没有见一户人家。但公路右侧的指示牌上，明明白白写着三个字：“一碗泉”。

毫无疑问，一碗泉是一个村庄。

未见村庄的模样，“一碗泉”倏忽闪过。

再往沙漠深处走，我们来到另一个地方，叫九棵树。

那是一个地方吗？除了九棵树，什么也没有。

树上没有鸟，没有树叶。树枝就像天空肺叶中的神经清晰可见，像是决然地等待一场黄沙，又像对一个即将到来的夜晚隐含期待。它们像等待月亮，等待我们远道而来……

可是，已经到来的我们没有说一句话。

而要命的是，我们数了数，这儿的九棵树其实只是八棵树。甚至在离开沙漠多年后，我们掰手指，也仍然弄不懂它们是九棵或者八棵什么树。

仿佛蝉蜕

你并不在。在夏夜，去月亮的脸盆清洗了抹布，将家具、地面及更多细小的摆件一遍遍擦拭，好像一屋子灯光，就是夜薄亮的羽翼。

你离开，即是你存在的一种方式：床单用细密的褶皱复原着一个影子的你。它一夜都在反复使用新鲜的记忆。

相对于自楼宇的森林上空穿行的月亮，为房间的寂静提供能量的电流是克制的，它意外地吸引了一只飞蛾，并用冰冷的灼烧将其尖叫之声控制在寂静的范畴之内。

你影子的周边，真有一种痕迹——

淡淡的寂静光晕。这时，寂静很轻，好像一个可以呼之欲出的夜里，有一种离开才是好的。

而空房间这时仿佛蝉蜕，它轻轻潜伏于夜间某一植物躯干的壁沿，只为一个夜晚的安谧守口如瓶：那灯光如一种模具间的液体，正好复原出一个离开的你。

夜月村没有月亮

那天去夜月村看月亮，我们先去了仙人观。那些谪仙，好像依然习惯在时间的烟雾里混，仙人观只有一位老道，但他让人把自己锁在里面，我们需在村庄的巨大空间找到一把钥匙，才能得以与其相见。说到月亮的事，他就说一堆黑洞洞的方言，我们不懂，廊檐下的桂花树也不懂。

再走，整个村子依然空无一人。

但黄昏时分我们还是遇到一个女孩。她坐在自家门槛上，看上去面色蜡黄，像是开着花儿的衣裳有点旧，有点破。今天，是她出门在外的母亲正在回家，还是她渐渐长大的身体里另有期许？我欲坐在一方石头上询问，但这时我改变了想法。

我愿意只是看着她，仿佛这样看着，她就可以静静生长，月亮就会慢慢升起来。

那夜，我们看过夜月村的月亮了吗？那夜的月亮是一种怎样的月亮？

记得天黑了，那个女孩，一直坐在夜月村的门槛上。

还乡

——宋武征山水画写意

1▲返身之际，双脚也忐忑。

这是一座自己建造的屋舍吗？月为窗，梦为床。寂静里，时间结出锈迹，面孔融入暮色。

而话语，就卡在那儿——有时是一棵树，一垄地；有时是一个春天，一阵风的影子。

我还记得那些缤纷往事。

2▲在一条小溪与一座房子之间，在一棵树与一块石头之间，在一朵花与一只蝴蝶之间，在一只蝴蝶的今生与来世之间，住着灵魂。

它们低语，纠缠，根茎一样建起秘密通道。

它流淌血液，也滞留五彩缤纷的颜料。

3▲没有黑夜的墨汁不是墨汁。

没有月色的纸张也不是纸张。

月亮醒着，被镶嵌于一株古槐粗壮的枝丫间，不能脱身。这是故乡的命运，也是山水的学问。

一颗牙齿掉了

一颗牙齿掉了，也就是说，身体的一部分在离开我。身体的建筑别来无恙？

用舌头的柔软之手触摸它离去后的空寂，悲凉之感陡生——这些年，食无甘味，疼痛悠远。

生命的章节在外，物念杳无，因缘自失。

身体在变空——

听内部不时塌陷的声音：一颗牙齿果真是身体的一部分吗？

洁白的瓷盘里，一颗牙齿孤单落寞，不悲，不喜，不疼，不怒，它甚至不是一份默想，只保持着一个悼念者的形状。

梦境：回乡之旅

并没有只为月光雕刻化石一样的蟋蟀和鸣。

梦境赠你以空间，以速度。一辆长出翅膀的自行车可不可以？一种用天空的蓝涂就的高速路面行不行？

熟悉的地名，每过一阵就在路旁闪烁一次，像是获得了遥远的星星和风的信任。

这时她侧一下身，手下的月光就空白的纸张那样也侧一下身。

只是水波一样摇曳的月光让人心生疑惑：倾泻于大地的月光为何又在月光中站起，成为一面乳色的墙，矗立于左前方？

而谁也不曾预料，自行车这时会倏忽之间跃至墙壁。当时间停住，就像四个季节那样作了一幅画作的四条边框。周围都是黑夜。

一幅名为《自行车》的超现实画作，又一次让一位思乡者深陷绝望。

梦境的隔壁：河与河

像用现实的剪刀剪去了那些不现实的浪花。仿若一次夜间施工。如今，橡皮坝内豢养的是一条宠物之河——波光潋滟，是因为它身体的栅栏内，蓄满了自来水。

而在逼仄的另一侧，仔细分辨才得以看清，此系一条从水中挣脱出来的河。从上游下来，它悄无声息，浑身疲惫。

在夏日黄昏，河岸的白炽灯如约亮起，像让时间来到它的客厅。

梦境的隔壁，并没有人看见一头像是贴着墙根匆匆逃离的慌张兽类。

河边散步

有过这样的经历。其时，他们并没有牵手，他只是沿河堤散步，那只鸟只是突然停住，没有太久的等候，他走过来，那只鸟旋即一跳一跳再一跳，又扑棱棱飞落到更前方的栏杆上，然后，回过头再等他。

如此反复。

他们不知不觉就走过了一条河流的一截。

这时，他已经若有所悟。这种情景，已不是一次简单的游戏——在不久的时日，三年，或者五年以后，人生的某个午后，一段路径，也将被他这样享用。此时，他的散步比一次逆流而上轻松少许。

河，是一生都在陪伴着自己的这条沧桑之河。

鸟有些胖，他有些衰老。

作为隔挡的栏杆在提醒，河水与堤岸已经分开。一条河的长度尚未标示出来，在这个午后，他们散步，或者将一条河的长度丈量下去——有鸟陪伴的散步接近于完美，但他依然叫不出鸟的名字。

芦苇荡记事

某日午后，我停下写诗，驱车数十公里，来到甘泉镇所辖的一片旷野。其时杳寂，其地肃杀。这真实的乡间，并无农人之影，也无炊烟之痕。

一大片长势茂密的芦苇荡，看过去金中带银，闪闪发亮。风在吹，芦苇摆动——你不能怀疑它是一大团从火焰中腾挪而出的云朵，也不能怀疑它是梦境的海域里涌动的波浪。多年不曾谋面，芦苇已经长发飘飘；在偏僻的一隅，它已学会描摹风的颜色，天空的形状。

它密实发光，仿佛一颗孤独中运行的星体。

我反复看见它像将一列时光列车那样的踏板伸过来——从手机存储的照片看，我一直把起伏的苇浪安排在她胸脯以下的位置。

意象：一支荷静立

应当是三个人：你，我，以及一把伞下的阴凉。三个人，在对方的身体里互相迷失。我们说着什么？轻微的手势，在各自的背后并看不见，却流水一样顺从着起伏的草地。仿佛爱获得了信仰的力量，所有的光退向豆苗一样闪烁的核心。

那情景，看过去似一支荷静立。

多年来的宁静莫不如此，而一步之外，即为尘世。

樱桃姑娘

樱桃姑娘领我去看她家的樱桃园。其时樱桃尚小，青绿的小豆豆一样坐在花胎上。

“看见了吗？”——樱桃姑娘小手一指，成群的鸟儿就落向樱桃树的枝条。

从一棵树到另一棵树，鸟儿鸣叫，声音圆润。她仿佛在告诉我：有多少声鸟鸣，就有多少颗樱桃。我们的上方是一大团一大团鲜嫩的声音的云。

但是，我的脖颈在仰望之际卡在那儿。因为，时间已经入住我的躯体数十年，刹时，我亦不能挪开身体里的行囊——时间的集装箱。过了许久，樱桃姑娘一转身，我才听到脖颈那儿老旧的门那样一声“吱扭”。

鸟窝

我看见，我的躯体落入草丛，在腐烂之前还发冷似的抽搐了一次，之后，才像另一种空气一样弥散在另一种空间。我看见，并没有因为我，草丛就茂密一些，蝴蝶的追逐就迅捷一些，色泽就艳丽一些。但我的确吓着了一群草丛中的鸟，起始，它们是一种被惊飞的状态，而后才在空中旋飞，翅膀的反复抖动让它们停在空中，十几米高，仿佛这之间有一扇看不见的门，它们却进不来。

我焦灼，可我却拿消逝的我没有一点办法。

消逝的我再也回不来，只是提示着一个记忆中的地址，而看着这一切的我，就像是我一直活着的部分，又像我曾经活着的证据，他的柔软与温热，让我怀疑它正是我没有死去的胸脯的那一部分。跌落的刹那，我才看见他原本是草丛的一个鸟窝。

尘埃

当我们爱天空，爱天空的蓝和白云的白，爱天空飞过的一只鸟或者一架飞机，我们同时宣称夜空高悬的月亮也是我们所爱。

这些事物的背面有我们想要的东西。

那时，我们坐着，惊讶于我们翘首以待的事物原本只是一面落地的窗户，一次徐徐到来的交谈。那些话在落下——

那些过往落下来，仿佛一种相处的方式，那些话一拐弯，再一拐弯，我们，就触摸到空旷的桌面、暖气片的体温，就触摸到暖气片上的尘埃。

寻找春天

星期天，我和我的越野车去郊外寻找春天。我们选择在一片平阔的山顶停下来。

土地褐黄，万木干枯。看无所见，这时，我们唯见一台挖掘机在轰隆隆埋头工作，仿佛春天依然深埋于地下，随时可以把它挖出来。这时，已经能够清晰地观察到，它已经完成的作品，是两个土桩，像已经搬走了覆盖于春天身上的所有厚土，植物的绿色即将显露出来，但我纳闷，土桩上面站着的，只是两根电线杆。

莫不是春天在选择高空运输：两根电线杆保持着两棵树高大躯干的模样，它的枝干光秃秃，却吱吱吱地发出声响，是孤单单一根电线强行延伸的姿势。

“沿电线往过去走的春天危险而稀薄”。我想。

但思绪有始无终……

使劲琢磨，稀疏的草芽才像是撒在地上的星星一样，真的泛出一点绿色来。

“头条诗人”总第913期，《散文诗》2024年第1期

从教36年后，我离开了学校。随着生活节奏的变化，我的心境自然也变得舒缓。尽管多年以来一直断断续续延续着新诗的写作，但这一次却是散文诗，且数量不少，这令我惊讶。为什么是散文诗？我的回答是，任何写作实际上都是在寻求一种切合作者生命状态的节律，暗合作者生命本源上的同频共振，包括作品可能的样式，以及语言、结构、意象和气息。

不曾忘记阅读波德莱尔、兰波、圣-琼·佩斯等散文诗大家时给人的震撼，但一种确切的事实是，当时间慢下来，而空间变得相对逼仄，我去河边散步，竟发现一只叫不出名字的鸟儿在悄悄与我结伴而行。在厨房笨拙地完成一次早餐，一盆低海拔的水仙竟先于我的早餐抵达餐桌，而一群燕子，因为黄昏的来临，正急切地将自己变为粗砺的石块和纷乱的线条……很显然，“日常”一旦被看见，就显得突兀而尖锐，它并不是归宿本身，当它占有视觉和记忆里的存储，腾挪即是一个恰当的姿势。在这样的状态下，我写了《擦玻璃的女孩》这组诗——不，是散文诗。

大汗淋漓的水车、不称职的梦游症患者、从光线中奔突的兔子、没有月亮的夜月村、从自来水中挣脱而出的河、鸟窝一样落在草丛的胸膛……这些意象看似毫无瓜葛，但我从其等待的神态里，依然能捕捉到那种腾挪的技巧。

它们是散文化的诗？抑或诗化的散文？当在既定的关系中完成一种事实上的虚构，并赋予它们各自以形象和气质，我愿承认写诗也是一种生活，而我愿意在自己的个体认知里使其品质趋向陡峭和延宕。

文艺复兴以来，人类的理性智慧得到极大发展，乃至于“科学”几乎成为正确、真理和意义的代名词，感性智慧与整个人文领域都受到极大压抑。鉴此，维柯在《新科学》^①中通过对原始人和早期人类生活的研究，重倡人类的“诗性智慧”，指其为“新科学”。他认为原始人虽无逻辑能力，但“浑身是强旺的感觉力和生动的想象力”，拥有一种“感觉到的想象出的玄学”，而“这种玄学就是他们的诗，诗是他们生而就有的一种功能。”在他看来，原始人贫瘠的语词，不能够表达抽象形式、超验感觉、模糊意绪等隐秘事物，于是，不得不借助于隐喻的、诗化的语言来进行言说。另一方面，对意义的关注已然成为当今哲学的主要命题，影响所及，很多诗人也醉心于对意义的探寻。意义往往是隐秘的，不能为逻辑的语言所穷尽，且世事的变幻又不断衍生出新的意义，所以，诗始终没有在人类生活中消失。毋宁说，执著于隐秘的意义，火中取栗般从沉默中取出新的语言，既是诗人的本职也是诗人的能事。而周舟的这一组章，正应当放在这样的诗学视野中去阅读。

组章《擦玻璃的女孩》中大多数文本，是建立在隐喻结构之上的。《水车》《鸟窝》《仿佛蝉蜕》《意象：一支荷静立》等诗都可以析出一组或多组隐喻关系。生活中的诸多事物已经在文化惯性中被概念化，不再被理解为某种生动的生命形式；就连我们自己的生活，也在加速社会中被模式化。而周舟这类诗，正是要借助隐喻，在指此为彼的联想关系中，刺激读者的想象思维，力图唤起人们对外物以及自我生存处境的感知，进而重新发现生活和生命的意义之所在。比如《夜晚的兔子》在兔子与自我意识之间建立起隐喻关系，使抒情者得以对故我进行一种近乎他者的观看；《燕子》在燕子与异乡人之间建立起隐喻关系，无形的怀乡病借有形之物得以被“确认”；《小说》则在现实场景与虚构小说之间建立起隐喻关系，既提醒人们对生活的“泥泞”保持警惕，又力图在虚实和真假之辨中揭示出存在的戏剧性……

此外，组章内还有另一类书写隐秘对象和抽象意义的诗。在这类散文诗中，诗人笔下的喻符甚至找不到确定的喻指，实际上它们已经成为意义的象征。我们只能在恍惚中，看见不确定的意义在诗行间微颤。例如《细雨中》，登上古堡后抒情者隐隐感到周围事物的生命气息，却将其当作“幻觉”，视境遂转向“雨雾充斥的峡谷”，最终聚焦到一座“隐约的屋顶”上，而“屋顶”仍然表现出了生命意志，“在那儿吞吐雨雾，也制造声音的悬崖峭壁”。《劈柴的人》中的“喜欢劈柴的人”不仅因为其动作而与常人不同，甚至因为其癖好而与其他劈柴人不同。除了人物的行动和性格，诗中看不见道德判断，而事物的神秘在此自由之境中得到了自在地展开。那些劈掉的柴不仅与这位“喜欢劈柴的人”和解，并且借死亡而进入到一个离奇而梦幻的世界。在“木柴突然就长出了鹅黄的枝”之际，我们只能相信诗人已然进入目击道存的境界。然而，对于一首诗而言，那“道”究竟是什么原是深究不得的。

诗毕竟只能在现象中呈现和暗示真意，而不能据理力争，也不能对意义做剖析的手术。这还不仅是因为刘勰所说的“意翻空而易奇，言征实而难巧”的问题，深层次的困难更于诗所关注的往往是“意”最隐秘部分。而这隐秘部分在心则百感交集，在物则秩序混沌，诗人只能点到即止地进行暗示。故此，与《细雨中》《劈柴的人》等诗相似，《流水》勾勒出一个在意义之侧若有所思的人物形象而不点破其所思；《十月一》末尾出现的斑鸠延展了死亡的意义维度而不理论其意义；《寻找春天》写抒情者在郊外寻找春天陷入“有始无终”的思绪而不任由思绪抽象下去，该诗结句“使劲琢磨，稀疏的草芽才像是撒在地上的星星一样，真的泛出一点绿色来”既有笛卡尔“我思故我在”的思辨感，却最终归结到了禅宗所谓“春来草自青”的天然状态中。

令人略感遗憾的是，正是在意义之隐与言说之难的双重考验之下，《清晨》的音声色味稍嫌稀薄，《尘埃》克制得过于拘谨，而《沙漠往事》口语化和散文化的倾向偏重，《不称职的梦游症患者》则陷入词生词的语言迷宫之中。大概同样是因为意义之隐，诗人在语言中探索其形迹时，往往动用欧化的长句来消解言说之难。诸如“驾驶一辆越野车从三十年后的一个午夜返回一所乡村学校时”，在逻辑说明的道路上蜿蜒前进，然则其叙述性和演绎性压过了意象性和直观性，终成为非诗的语言。另外，假如诗人在文本能够更注意语言的简洁干净，删掉一些不能增加意味的冗词，诗将出落得更为精确，品质自会更拔高一节。

反过来看，诗人在部分文本中，似乎暂时忘记了对深意的追寻，而诗却已然自足成立。当他的言说逃脱了外在于诗的种种意义的监管，自在地呈现自身，一种立足于诗学本位的美学意义便悄然生成。譬如《河边散步》《芦苇荡记事》《擦玻璃的女孩》《梦境：回乡之旅》《夜月村没有月亮》等，它们在某种层面上都是更具体的散文诗，写来似乎也更从容。在这些散文诗里，诗人将自己置身在具体的情境而非玄想之中，凭借其直觉和感受力，对有意味的现象进行捕捉和迹写，于是文本显得纯粹、显豁而富有触感。

陆机在《文赋》中把诗人的工作形容为“课虚无以责有，叩寂寞而求音”，早早地指出诗歌写作中的意义之隐和言说之难。这一对核心的诗学命题，也是组章《擦玻璃的女孩》所主要触及到的诗学命题。总体看来，周舟关注着生命中那些若隐若现的意义片段，又本色地以隐喻、象征等手段对之进行呈现、暗示和确认。当他完全被“意义”的意义所引诱时，其诗句偶尔会陷入分析性和说明性的漩涡。而当他瞩目于某些触动心灵的现象，暂时放下对语言背后之深意的执著时，往往能跨过言说的障碍，文本乃显得自由自足，隐秘的意义便在一种诗性氛围中颤动与闪烁。这既是周舟这一束散文诗的特点，也足以给人诗学上的启发。

注：①维柯：《新科学》，北京：人民文学出版社，1986年，第375页。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力