唐山
作者：陈思


唐山大地震那一年
正值我的童年
和父母住在工人村的筒子楼里
每年夏天，几乎每家人都摆一块凉板
睡在不远处的绵纺小学的操场
晚上看天上的星星
最亮的那一颗是北斗
指引着一个少年一生难以预知的命运
有时是满月
可以看见月亮里的阴影
或是桂花树
但我从来没有听到斧头砍伐的声音
只听大人们说贪心人去捡金子
贪心永不回来的故事
我的绝技是在操场旁的一面石墙上捉蟑螂
满满的一个玻璃瓶
全是这些快乐的精灵
蝙蝠翻飞在夏日的夜空
蝙蝠黑色的翅膀翻腾开乌云
有时月光也会照耀山坡上的草
也照耀大人们的话题
唐山大地震，据说没有死人
现在想来，当时我真相信
世间的奇迹
但我记住了唐山这个名字
直到若干年后
在成都经历了八级地震
街上站满了人，车辆无法通行
电线杆摇晃着惊呼
仿佛是唐山的那个遥远的夜里

历史由胜利者书写
项羽乌江自刎，霸王别姬是
一部好看的电影
四月的一天
张国荣把愚人节开成悲剧的结尾
这一切早已命中注定
如同唐山，从未有人死去
那些孤魂野鬼
被尘封在历史的一个不起眼的角落里。