一枚水滴以光速冲向银河系。创世纪的王带来射手座不朽的传说，部落的臣带来天狼座锈迹斑斑的神话。“溥天之下，莫非王土。”王居高临下。王一语成谶。——“率土之滨，莫非王臣。”

大爆炸。大瘟疫。大洪水。善男信女们井然有序。“被蒙蔽的人类已经觉醒、开悟。”伟大的先知穆罕默德双手举过头顶。所有的爱、恨和螺旋状DNA都将保存。——“诺亚方舟会在大灾难来临前夜出现。”

众生平等，造物主躬身而行，小心翼翼地清除着凡间的苦厄。“开普勒186F星球是你们最新家园。”战争。疾病。衰老。每一种死亡都在平行世界里重生。——“被黑暗笼罩的大地将会迎来黎明。”

扎冥屋的人。刻墓碑的人。位列仙班的人端坐在莲花上。“我一只眼睛里盛放着玫瑰，一只眼睛里缀满了星辰。”写诗的人坐在大海边。——“我们骑着白马离开。我们行囊中一无所有。”