特意把老家的石碓臼搬进城里
将炒熟的干辣椒，用石杵使劲舂
边舂边流泪，却不是母亲做的香辣味道

做糊辣椒水是母亲一辈子的重复
把辣椒在柴火灰里炮熟了
瘦干的手紧紧攥着石杵，眼神专注
舂击碓臼，砰砰砰
从我少年如玉，响到两鬓长雪

那时，母亲常哼着小曲
额头上长满的密密麻麻汗珠
竟使荒地神奇地长出红彤彤辣椒
一碗糊辣椒水，神奇地喂我们长大

清明去时，荒草已覆盖所有信息
只有一两株勾腰驼背的野辣椒树
望着我，恍如母亲地里长出来

做一碗糊辣椒水，不止眼泪来了
血管里也都是火辣辣的痛
在我的纸上涂满血色

砰砰砰