时值天寒地冻
一年中最冷的时候

母亲的手早患上冻疮
现在，肿得像一对鼓搥

夜晚来临，母亲又开始咳嗽
每咳一下，她都会弯下腰
用手拍打胸口

戴上老花镜，就着煤油灯发出的亮光
她要把一双新鞋赶制出来

布底厚实，针眼细小
拽一次麻线
皴裂处就张开口子
流出殷红的鲜血

不忍目睹，我试图阻止
母亲脸露愠色
以命令的口吻，叫我早早去睡
她要一个人图个清静

早晨醒来
一双崭新的的棉鞋
整整齐齐摆在我的床头

彻骨的冬夜
母亲，又一宿未眠