腊月的大雪里
湮没了八十年代未完的男女
二十五岁未嫁的姑娘
在男人推着的二八车后面
走的很远

他们之间也未曾问过
今后的结局
只有两方父母和媒婆之间的三方约定
她不记得那天的雪下到了几点
他也没问过 你的布底棉鞋湿透了吗

只不过从那天起
她和他没在推着车走过回家的路
她在某天的夜里
告诉土炕旁睡着的奶奶
她会在二十七岁遇到娶她的男人
不是他

她总会在忙完农活后
坐在正门门槛上
笑着等待
谁也不记得在两年后的哪个晚上
她离开了土炕旁睡着的奶奶。