十年前父亲和母亲
每年腊月初要宰一头年猪
院子找二个帮手
在家的人包括小孩都一齐来
吃顿泡汤肉
屠夫一阵功夫
把猪肉拆了几十个小块
母亲首先，
把二个猪腰子检在里屋去
父亲把柏树枝丫堆在一起
熏肉贮存，一切备序
母亲最后才把腰子窜好挂在
杆上一同熏
轮番几天，母亲再次把二个腰子
挂在里屋墙壁旮旯处
再用手把肉顺几遍遮住
游子的我回到家里
一家人高兴地了不得
父亲说把腰子做凉拌菜
母亲果断地回答己经吃过了
直到过完节临走时
母亲单独将黑黝黝塑料袋
裹着严实塞进我车里
说了句那是二个猪腰子
瘦肉之类塞了几大包
好些年后
我回家到了父母的墓地
想起二个猪腰子
眼泪漱漱地淌下来