门诊楼的阴影将楼前空地一分为二
一个佝偻着腰的老人
从电瓶车上搀扶下另一个
动作艰难，却并不凌乱
他们互相搀扶着，穿过阴影部分
走到阳光里来

一定是生病了，在这个寒冷的冬天
骑电瓶车，从乡间小路来到镇上
他需要借助氧气、面罩和一些液体
舒缓衰落的心脏和年久失修的关节
此刻，医院是另一个不同的人间

从门诊到病房，短短的一段路
却感觉耗费了一生的时间
那么慢，那么沉重，那么卑微
仿佛两颗就要枯萎的禾苗
着急靠近咫尺之遥的溪水