母亲托客车带来的特产
有一些汁水渗透在土上
黄灰色的泥浆
像记忆中
母亲黯淡混浊的眼睛
 
扛到家里，一一洗净
我止不住赞叹
黄瓤地瓜，茄子
红心萝卜，南瓜
都出奇的大
只是不知道存了多久
 
挑了多久
一些水分已经在母亲抚摸下蒸发了
 
我把这些巨大的瓜果
排在地上拍照
它们也在地上打量这个
没有土壤，没有天空的地方
 
我把照片发给亲戚
他们却都说今年老家长势不好
 
孩子抱不动南瓜
就坐在它身上
她还不太懂
母亲给孩子的都是那个村庄
那片土地
最大的希望