风中的老板凳
你要晓得，榆木做的
板凳上的旧毡帽
你要晓得，爷爷戴了二十年的

乡村的晚风，你要晓得
随时会扑倒院口陈列的家伙什儿
和爷爷这个旧家伙

旧家伙教我那些高贵的木头
——黄花梨、紫檀木
还有什么红酸枝、鸡翅木

这些木头敲敲打打
摇身变成药材、工艺品和令人咋舌的家具
进某些人的家，某些人的肚子

爷爷沿落日挪来
霞光照开他的老骨头
晓不晓得了？他吹胡子瞪眼问我

晓得了晓得了
您老弯曲的骨架里
藏着黄昏
也藏着好多块
嘎吱作响的木头