从雪中回来
文/萨拉拓

出门取快递时
我想起花园的雪景
一只灰喜鹊在女贞树下啄食
看到我路过，她没有跳开的打算
经验告诉她：我对她无害
我会像其他人那样路过，去做些

她认为无用的忙碌：没有翅膀
靠步行或开车出入小区
每次都身着形色各异的羽毛
很少与人，为了食物、地盘，摩擦争吵
在与群鸟指树为界后
我学会把家安在空中

灰喜鹊口口相传
与我，保持随时振翼的距离
她似乎嗅到了我：禽鸟的肉身
有赈慰喉结的冲动
她用尖喙玩味一颗种子
叼起又放下，眼睛时刻警惕
我那么轻易地陷入饥饿
为她的轻佻，和她擅长的
轻盈有节奏地弹跳——

休闲广场上积雪犹在
我试着来回踱步，有小块的碎冰碴
发出冻冰的嘎吱声
和他们每个人一样，我把鞋印
留在未融化的雪上
若一群觅食者层叠的虚影