布谷巷的楼房有十一栋
其中有一栋，在第二栋和第三栋之间
用竹竿、铁丝和破旧的篷布建成
像一个落下的鸟窝

几个空巢老人坐在里面
坐在破皮的椅子和沙发上
围着一张楚河、汉界都模糊了的棋盘
握着各自的茶杯，说着一些发黄的闲话

我有一次前去，劝说他们把“棚子”拆掉
正好遇到一群人围观：两个老人博弈
厮杀声并不明显，输赢也未有迹象
——我的规劝大家仿佛也没听见

上峰终于来了命令
我去执行的时候，棚子不见了
只有那四把破皮椅子整齐地靠在墙边
——整个布谷巷静悄悄的